秋千轻微的摇晃声，混合着山间夜晚特有的虫鸣，像一首不成调的催眠曲。咖啡的苦涩在舌尖蔓延，却又奇异地带来一丝清醒。乔妍晃着秋千，感受着夜风的凉意，方才沈皓明那句关于扩香石和鸡圈的调侃，像一颗投入心湖的小石子，漾开的涟漪久久未平。
她偷偷侧目，看向身旁的男人。他放松地靠在秋千椅上，长腿随意地支着地面，目光投向远处沉入墨色的山峦轮廓。篝火晚会残余的喧嚣隐约传来，更衬得这一角的宁静。卸下了白日里那种迫人的精英气场，此刻的他，在星辉下竟显出一种罕见的、近乎慵懒的平和。
“沈总，”乔妍忍不住开口，声音在寂静中显得有些轻，“我一直有个问题想问你。”
沈皓明收回远眺的目光，转向她，眼神在夜色中看不分明，但能感觉到那份专注。“说。”
“你带我去听那场 Livehouse，是真的觉得那种‘噪音’能解决我的剪辑困境，还是……只是想找个理由让我离开剪辑室，换换环境？”这个问题在她心里盘桓许久。那个决定，与他平日里一切基于效率和逻辑的行为模式，似乎有些违和。
沈皓明沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着咖啡罐冰凉的金属壁。就在乔妍以为他不会回答，或者会给出一个诸如“打破思维定势需要非常规刺激”之类的标准答案时，他开口了，声音低沉而平缓：
“两者都有。”
他顿了顿，似乎在组织语言，用一种更符合他逻辑框架的方式解释：“你的困境，源于试图用单一的、线性的‘语法’去统合复杂的、非线性的现实。那种音乐，是‘复调’与‘不和谐’的极端物理化呈现。让你亲身浸入那种环境，比任何理论阐述都更直接。同时，”他瞥了她一眼，“持续的高强度专注会导致边际效益递减。适当的感官冲击和物理环境的改变，是重置大脑效率的必要手段。”
果然，还是沈皓明式的答案。严谨，冷静，将感性的举动也纳入理性的分析框架。乔妍说不上是失望还是释然。或许，她潜意识里期待过一些更……个人化的理由？
“所以，一切都是为了项目效率最优化？”她语气里带着一丝自己都未察觉的试探。
沈皓明拿起咖啡喝了一口，喉结滚动了一下。他放下罐子，目光重新投向夜空，那里繁星闪烁，如同碎钻洒落在墨色的天鹅绒上。
“效率是路径，不是目的。”他忽然说，声音比刚才更轻，却像一颗重量级的棋子，落在了乔妍内心的棋盘上。
乔妍怔住了。
他继续道，像是在陈述一个客观事实：“如果只是为了效率，我们大可以做一个四平八稳、符合市场预期的纪录片，而不是《双生火焰》。”他停顿了一下，似乎在寻找准确的措辞，“记录那些被忽略的‘噪音’，呈现那种令人不适的‘断裂’，本身就需要消耗远超常规项目的效率成本。所以，推动这一切的，不是效率，而是……”
他在这里停住了，没有说出那个词。但乔妍的心跳却莫名漏了一拍。不是效率，那是什么？是价值判断？是某种……她不敢深想的执着？
“是什么？”她追问，声音有些发紧。
沈皓明却转回了话题，语气恢复了平时的冷静：“所以，带你去 Livehouse，是基于对项目核心诉求的判断，以及对团队成员精神状态管理的综合考量。这个解释，符合逻辑吗？”
他将一个可能触及更深层动机的问题，又巧妙地拉回到了他擅长的、逻辑的层面。乔妍看着他被星光照亮的侧脸轮廓，那线条依旧冷硬，却仿佛在那一刻，窥见了一丝其下涌动的、更为复杂的潜流。
她忽然明白了。对于沈皓明这样的人而言，“逻辑”或许不仅仅是他思考的工具，也是他构建内心世界、处理包括情感在内的一切复杂事物的框架，甚至可能……是一种保护色。
“符合。”乔妍最终点了点头，没有再追问下去。她仰头喝掉最后一口咖啡，冰凉的液体滑入喉咙，带来一种清醒的刺痛感。“很符合沈总您的风格。”
沈皓明几不可察地勾了一下嘴角，那弧度短暂得像是乔妍的错觉。
两人再次陷入沉默。但这次的沉默，与之前不同。它不再充满未知的揣测和微妙的张力，而是弥漫着一种经过短暂交锋后、达成某种微妙理解的平静。仿佛他们各自站在河岸的两边，通过刚才的对话，确认了彼此的位置，以及那条河的深度与流向。
“下周开始的电影节申报，”沈皓明再次开口，切换回了纯粹的工作模式，“有几个重点选项，需要你优先准备材料。邮件我明天发你。”
“好。”
“国内平台的接触，我也会同步启动。可能会需要你配合做一些阐述和沟通。”
“明白。”
他们就这样，在星空下，秋千上，像两个对接工作的同事，平静地讨论着接下来的步骤。远处篝火的噼啪声和隐隐约约的笑语，成了他们对话的背景音。
当最后一颗咖啡罐被扔进垃圾桶，发出清脆的撞击声时，沈皓明站起身。“不早了，回去休息。”
乔妍也站了起来，夜风吹得她打了个轻颤。
沈皓明看了她一眼，没说什么，只是将自己那件质地精良的休闲外套脱了下来，递给她。“山上风大。”
动作自然，语气平淡，仿佛只是出于最基本的绅士风度，或者……又是某种“团队成员状态管理”的考量？
乔妍愣了一下，接过还带着他体温和淡淡雪松气息的外套，低声道：“谢谢。”
他没有回应，已经转身朝着住宿区的方向走去，背影挺拔，步伐沉稳，很快融入了夜色中。
乔妍握紧了手中柔软的外套布料，抬头望向漫天星斗。星河浩瀚，逻辑冰冷，但此刻，她指尖传来的微暖，和心头那片被短暂照亮的、关于“目的”而非“路径”的模糊地带，让她觉得，这片冰冷的星光，似乎也带上了一点……属于人间的温度。
星辉下的逻辑，或许并非全然无情。它只是以一种独特的方式，计算着那些无法被简单量化的东西，比如，一首噪音乐曲的必要性，一件外套传递的温度，以及一部注定充满“不和谐”音调的纪录片，所值得付出的、超越效率的代价。