回到熟悉的城市，空气中弥漫着初冬的清冽，却也带着一种尘埃落定后的温存。沈皓明亲自开车，载着乔妍和她那尊崭新的奖杯，穿过华灯初上的街道。车内暖气开得足，隔绝了外面的寒意，流淌着舒缓的古典乐。两人都没有多说话，一种静谧而饱满的默契在空气中流转。
乔妍靠在椅背上，望着窗外掠过的、被节日灯饰提前装点起来的街景，忽然有种恍惚感。IdFA的掌声与星光还历历在目，但更清晰的，是身边这个人掌心真实的温度，和“家”这个字眼所带来的、沉甸甸的归属感。
车子驶入公寓地下车库，沈皓明停好车，却没有立刻解开安全带。他侧过身，在昏暗的光线下凝视着乔妍，目光深沉，带着一种审视，更带着一种毋庸置疑的占有。
“乔妍，”他开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“我们结婚吧。”
不是询问，不是试探，甚至不是浪漫的请求。这是一句陈述，一句基于长久以来共同经历、彼此确认后，自然而然的结论。如同水到渠成，如同瓜熟蒂落。
乔妍的心猛地一跳，随即是漫无边际的平静。她没有惊讶，没有慌乱，只是抬眼，迎上他专注而坚定的目光。他的瞳孔里映着车内仪表盘微弱的光，也映着她自己清晰的倒影。她看到了他眼底深处那份不容置疑的认真，也看到了自己心中早已给出的答案。
没有鲜花，没有戒指，没有单膝跪地。在这个刚刚结束远征归来的、寻常的夜晚，在弥漫着皮革和淡淡尾气味道的车库里，他向她提出了共度一生的邀请。
她微微吸了一口气，空气中仿佛还残留着阿姆斯特丹运河的水汽，又混合着故乡熟悉的味道。她想起了洛迦诺的星光，柳岸里的烟火，IdFA的掌声，更想起了无数个深夜工作室里他无声的陪伴，山间茶室里他沉稳的侧影，以及那个雨夜落在眉心的、轻如羽翼的吻。
所有的过往，所有的成长，所有的星光与灯火，最终都汇聚成了眼前这个人，和这一句笃定的“我们结婚吧”。
她缓缓伸出手，不是去接虚无的戒指，而是轻轻覆上他放在方向盘的手背上。他的手指修长，骨节分明，带着掌控一切的力道，此刻却在她掌心下，感受到了一丝几不可察的紧绷。
她看着他，眼底渐渐泛起清浅而真实的笑意，那笑意如同投入湖心的石子，漾开层层温柔的涟漪。
“好。”她清晰地回答，声音不大，却带着落地生根的力量。
一个字，尘埃落定。
沈皓明紧绷的下颌线骤然松弛，那双总是深不见底的眼眸里，仿佛有星辰瞬间亮起，璀璨得惊人。他反手握住她的手，力道很大，几乎有些弄疼她，但那疼痛里带着一种失而复得般的珍重。他俯身过来，这一次，吻不再是落在眉心，而是精准地、带着不容置疑的占有欲，覆上了她的唇。
这个吻，不同于之前的任何一次。它带着征战的硝烟与归航的疲惫，带着确定的喜悦与沉淀的激情，如同积蓄已久的洪流，终于冲破了最后的堤坝，汹涌而炽热。
乔妍闭上眼睛，感受着他霸道而温柔的气息，感受着唇齿间传递的、不容错辨的爱与承诺。她回应着他，生涩却坚定，如同她一直以来面对这个世界的方式。
许久，他才缓缓松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些重，灼热地拂过她的脸颊。
“回家。”他哑声说，声音里带着未尽的情愫。
回到公寓，一切仿佛依旧，却又一切已然不同。那尊IdFA的奖杯被随意放在玄关的柜子上，与室内简约的风格有些格格不入，却又像是一个崭新的注脚，标志着一段旅程的结束，和另一段更漫长旅程的开始。
沈皓明没有开大灯，只点亮了客厅那盏暖黄的壁灯。他走到酒柜前，倒了两杯红酒，递给她一杯。
“庆祝。”他说，言简意赅，眼底却翻滚着深沉的海。
“庆祝什么？”乔妍接过酒杯，故意问道，唇角带着浅淡的笑意，“获奖？还是……”
“庆祝我们。”沈皓明与她轻轻碰杯，玻璃发出清脆的声响，“庆祝……未来。”
两人坐在沙发上，没有过多谈论婚礼的细节，没有规划未来的蓝图，只是静静地喝着酒，享受着这份确定关系后，内心深处的安宁与圆满。窗外，城市的星河依旧璀璨，而室内，属于他们的故事，翻开了崭新的一章。
这一章，没有预设的剧本，没有既定的轨迹，唯有彼此紧握的双手，和共同面对未知未来的勇气。
新生的序曲，在寂静中悄然奏响。