跟拍进入第二周，柳岸里的日常如同缓缓展开的卷轴，在镜头前显露出更复杂的纹理。乔妍要求团队减少干预，让镜头成为墙壁上的一只眼睛，尽可能捕捉未经排演的生活流。然而，真实从不只有温暖的微光，必然伴随着挣扎的阴影。
一天下午，苏晴正在组织一场旨在促进邻里交流的“旧物置换”活动。几张旧课桌拼在一起，居民们拿来不再需要的物件，茶杯、旧书、小摆设，希望能换回些有用的东西。起初气氛还算融洽，几位老人兴致勃勃地打量着别人的东西，互相询问着来历。
镜头安静地记录着这一切。王磊捕捉到一位姓李的奶奶，拿着一个看起来有些年头的搪瓷缸子，反复摩挲，眼神里满是珍视。她对面的张爷爷看中了一个旧收音机，想用一盆自己养的茉莉花来换。
“我这缸子，是老伴儿当年厂里发的，”李奶奶声音不大，却带着一种不容置疑的固执，“跟了我几十年了，不换。”
张爷爷有些讪讪，嘟囔着：“都是要搬走的人了，这些老物件留着占地方……”
这句话像一颗小石子投入平静的水面。旁边一位一直沉默观望、穿着旧工装的中年男人忽然哼了一声，声音带着明显的戾气：“搬走？往哪儿搬？给的那么点补偿款，够在新区买个厕所吗？还不是逼着我们这些老住户滚蛋！”
活动现场瞬间安静下来。原本其乐融融的氛围荡然无存，一种压抑的、带着怨愤的情绪弥漫开来。那中年男人是小区里的老住户，据说下岗多年，对拆迁政策极度不满。
苏晴连忙上前试图打圆场，安抚双方情绪。但裂痕已经出现。李奶奶紧紧抱着她的搪瓷缸，眼神变得警惕而疏离，仿佛周围所有人都想夺走她最后的念想。张爷爷也悻悻地端着茉莉花走开了。置换活动草草收场。
王磊的镜头如实记录下了这充满张力的一幕。没有回避冲突，没有美化现实。乔妍在一旁看着，心头沉重。她意识到，苏晴努力点燃的微光，在现实巨大的生存压力和积怨面前，显得如此微弱，甚至有些苍白。
事后，乔妍单独找到苏晴。在社区狭小的办公室里，苏晴显得有些疲惫，手指无意识地敲着桌面。
“有时候觉得很矛盾，”苏晴望着窗外灰扑扑的楼房，声音有些飘忽，“我想让大家记住这里的好，留下温暖的回忆。可现实是，很多人心里揣着的是不满、是焦虑、是对未来的茫然。把这些拍下来，会不会……太消极了？”
乔妍沉默片刻，没有直接回答，而是反问：“你觉得，如果只记录温暖，是真实的柳岸里吗？”
苏晴愣了一下，缓缓摇头。
“记录不是为了评判，而是为了理解。”乔妍的声音很平静，“理解你们的努力，也理解他们的愤怒和无奈。这份沉重，和那些微光一样，都是这里真实的一部分。回避阴影，微光也会失去力量。”
苏晴若有所思，最终点了点头，眼神重新变得坚定：“我明白了。你们拍吧，该怎么拍就怎么拍。”
这件事也让乔妍自己进行了更深的思考。晚上，她坐在工作室里，回看白天拍摄的素材。屏幕上，李奶奶紧抱搪瓷缸时那戒备的眼神，中年男人发泄不满时脖颈暴起的青筋，以及苏晴在其中努力调停时那份无力的坚持……这些画面交织在一起，构成了远比单纯温情或单纯冲突更真实、也更撼动人心的图景。
沈皓明推门进来，看到她正对着一帧定格画面出神。画面上是活动散场后，一地狼藉的旧物和远处李奶奶独自蹒跚离开的背影。
“遇到难题了？”他走到她身边。
乔妍将下午的事情简单说了一下，最后轻声道：“我在想，纪录片的伦理边界在哪里。我们带着镜头闯入他们的生活，捕捉他们的困境和失态，这本身是否也是一种……掠夺？”
沈皓明看着她困扰的侧脸，没有立刻给出答案。他伸手，拖动进度条，回放了几个片段——有老人们在一起晒太阳时宁静的笑脸，有孩子追逐打闹的活泼身影，也有苏晴耐心帮老人操作手机时的专注。
“你看到了痛苦，也看到了日常，”他关掉播放器，声音沉稳，“你同情那个愤怒的男人，也尊重那个守护记忆的老人。你的镜头里有共情，而没有猎奇。这就够了。”
他顿了顿，看向乔妍：“记住你为什么要拍《烟火人间》。你不是在消费他们的苦难，你是在为一段即将消失的生活，为这些活生生的人，立此存照。”
“立此存照……”乔妍喃喃重复着这个词。是的，无论是微光还是阴影，都是这片烟火人间不可分割的一部分。她的责任，是怀着敬畏，将其完整地、忠实地呈现出来。
心中的迷雾似乎被拨开了一些。她感激地看了沈皓明一眼，他总是能在她陷入创作迷思时，给予最冷静也最核心的提点。
“我好像知道接下来该怎么把握分寸了。”她深吸一口气，眼神重新变得清明而坚定。
真实的重量，需要真诚的镜头来承载。而她要做的，就是握稳这台摄像机，继续前行。