初秋的火车站广场，永远是一幅流动而喧嚣的图景。
大刘穿着一身半旧的保安制服，与这环境既融合又格格不入。他像一尊凝固的雕像，立在广场相对僻静的一角，只有那双布满血丝的眼睛，鹰隼般扫视着涌动的人潮。他的目光尤其会在那些单独带孩子的中年男女、神色仓皇抱着婴孩的妇人、或者几个青壮年围着一个懵懂孩童的组合身上停留片刻，带着审视，更带着一股几乎要凝成实质的恨意。
儿子失而复得，已经过去一段日子了。表面的欢欣鼓舞早已被冰冷的现实碾碎。那个曾经机灵爱笑的孩子，回来了，却又好像永远丢了一部分魂。医院的诊断书像一块烙铁，烫在他的心上——“因药物导致认知功能永久性损伤，智力发育迟滞”。简而言之，这辈子可能都无法像正常孩子一样读书、工作，甚至独立生活了。
这份沉重的、难以向外人言说的痛苦，像毒蛇一样日夜啃噬着大刘的心。他对人贩子的恨，早已超越了法律制裁的范畴，掺杂了一种原始的、想要撕碎什么的暴力冲动。他需要找到他们，不仅仅是让他们伏法，更是要亲手……他不敢深想下去，但那念头却像野草，在绝望的土壤里疯长。
派出所的电话他几乎每天都要打一遍，客气而程式化的回复“有进展会第一时间通知您”，渐渐浇灭了他的耐心。他明白警方有警方的程序和难处，但他等不了。作为一个保安，他听过、见过太多三教九流，潜意识里觉得，这些人贩子，就像隐藏在阴暗角落的老鼠，流动性极强，而火车站这种人流量巨大、鱼龙混杂的地方，必然是他们的活动据点之一。
于是，休息日成了他自我指派的“巡逻日”。一次又一次，他在这里徘徊，观察，甚至壮着胆子向一些看起来像“老江湖”的小贩、擦鞋匠打听，是否见过形迹可疑、经常带着不同孩子出现的人。结果总是一无所获，反而招来不少警惕或鄙夷的目光。
今天又是这样。站了大半天，问了几个人，除了让自己更加心烦意乱，毫无收获。一种深深的无力感攫住了他。茫茫人海，他去哪里找那些毁了他儿子一生的恶魔？儿子呆滞的眼神、木讷的表情在他眼前晃动，与记忆中那个活泼灵动的身影重叠，撕裂着他的神经。他用力攥紧了拳头，指节因用力而发白。
就在他感到茫然失措，几乎要被绝望吞噬的时候，眼角余光瞥见前方不远处，一个熟悉的身影一闪而过，迅速拐进了广场旁边一条堆放杂物、光线昏暗的小巷。
那背影……是老梅？
大刘脑海中瞬间闪过这个名字。老梅，怎么会出现在这里？而且那动作，带着一种与他平日气质不符的警惕和匆忙。
一种说不清道不明的直觉，让大刘暂时压下了自己的烦闷，几乎是下意识地跟了过去。他放轻脚步，靠近巷口，侧身往里望去。
果然是老梅。他正背对着巷口，微微佝偻着背，似乎在为什么事焦躁不安，不时跺跺脚，探头往巷子另一端张望。
“梅哥？”大刘出声叫道。
老梅像被针扎了一样，猛地转过身，脸上瞬间掠过一丝惊慌，眼神躲闪，嘴唇嗫嚅着：“大……大刘？你，你怎么在这儿？”他的手下意识地往口袋里缩了缩，仿佛想藏起什么东西。
大刘心头疑云更甚，但此刻他满脑子都是自己的痛苦，也懒得深究老梅的异常，只是重重地叹了口气，带着满腔的愤懑说道：“唉！别提了！心里堵得慌，出来转转，想找那些天杀的人贩子晦气！”他几乎是咬着牙说出“人贩子”三个字，额角的青筋都跳了一下。关于儿子的真实情况，他死死压在心底，那是他不能触碰，更不能对外人言的伤疤。
老梅听到这话，紧绷的神色似乎稍微放松了一丝，但眼神里的复杂情绪却丝毫未减。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声含糊的：“哦……是，是该找……”
他同样有无法宣之于口的秘密。老婆桂芳的遭遇，让他隐约感觉……她被那两个歹徒……糟蹋了！这奇耻大辱像一把烧红的烙铁，烫在他的尊严上，日夜灼烧着他的灵魂。可这口气，他老梅咽不下去！他也是个男人！这些日子，他表面上正常生活，暗地里却像变了个人，沉默，阴郁，内心只有一个疯狂的念头在滋长——找到那两个混蛋，让他们付出代价！他出现在火车站，也正是得到了一点模糊的线索，想来碰碰运气。这些，他怎么可能对大刘说？
两个男人，站在昏暗的小巷里，各自怀揣着血淋淋的伤口和足以焚毁理智的仇恨，却都在对方面前，用粗糙的绷带将伤口紧紧包裹，一丝不露。
气氛有些凝滞。老梅看着大刘因愤怒和痛苦而扭曲的脸，心中升起一丝同病相怜的感慨。他努力压下自己的心事，用尽可能平静的语气安慰道：“大刘，看开点……孩子，总归是找回来了，这就是不幸中的万幸。其他的……慢慢来，日子总得过下去。”这话既是说给大刘听，也像是在安慰他自己。
大刘鼻腔里发出一声沉闷的“嗯”，算是回应。老梅的安慰苍白无力，根本无法触及他痛苦的万分之一，但他知道，这是好意。
“站这儿说话不像样，”老梅指了指巷子外面，“找个地方坐坐？”
大刘正心烦意乱，也无处可去，便点了点头。
两人走出小巷，在广场边缘找到了一处相对安静的花坛边缘坐下。身下是冰凉的瓷砖，面前是川流不息的人潮，构成了一个奇特的谈话背景。
沉默再次降临，只有不远处车辆的噪音填充着空隙。他们都急需一个话题来打破这令人窒息的沉默，将注意力从各自血腥的想象中暂时剥离出来。
“那个……”几乎是同时，两人都开了口。
“你先说。”老梅示意。
大刘搓了搓粗糙的脸颊，努力让自己的声音听起来正常些：“新工厂建设工地的事。上次您说过找承包单位。你……看看怎么搞？”
这话题成功转移了双方的注意力。老梅沉吟了一下，这正是他今天也想找大刘商量的事情之一。
大刘继续说“我的意思是，这次新厂区的工程，肥水不流外人田，就让德阳和阿强他们两家合作来干吧。德阳有经验，阿强有一些关系，结合起来，应该能把活干好。”
这个提议，正好说到了老梅的心坎上。此刻老梅的心神大部分被复仇的念头占据，实在没有太多精力去细致权衡工程上的利弊，大刘这个简单直接的方案，正合他意。
“我看行。”老梅几乎没有犹豫，立刻表示赞同，“就这么定吧。回头你跟德阳说说，再和阿强通个气。下周就得搞招标了。”
“好，我找时间跟他们说。”大刘应承下来。
一件关乎未来厂区建设的重要事项，就在这火车站广场嘈杂的背景音中，三言两语被敲定了。没有激烈的讨论，没有利益的博弈，仿佛只是顺理成章地了结一桩小事。
然而，这看似平静的表面下，暗流早已汹涌。
事情谈完，两人之间又陷入了那种微妙的沉默。他们彼此都清楚，对方心里藏着事，但那层窗户纸，谁也没有勇气，也没有立场去捅破。
又坐了片刻，老梅先站起身，拍了拍裤子上的灰：“那……我就先走了，还有点别的事。”
大刘也站了起来：“嗯，我也再转转。”
没有过多的告别，两人默契地朝着不同的方向分开。老梅的身影很快再次没入人群，走向另一个可能有线索的方向；而大刘，则重新将冰冷的目光投向广场，继续着他那大海捞针般的绝望搜寻。
德阳与阿强，这两个性格、做事风格迥异的人被捆绑在一起，共同负责一个不小的工程。这看似圆满的安排，就像将两颗不同习性、可能相互排斥的种子，强行埋进了同一片土壤。未来的工地之上，是通力合作开出共赢之花，还是矛盾滋生结出苦涩之果，此刻，尚是未知之数。
而更深的阴影，则来自这两个刚刚分开的男人。大刘心中对人贩子愈燃愈烈的复仇之火，与老梅胸中为妻雪耻的刻骨恨意，如同两股在地底奔突的暗流，不知何时会冲破岩层，引发怎样的地动山摇。
他们的偶遇，像一颗投入命运长河的石子，涟漪散开，已然悄然改变了某些东西的走向。前方的路，迷雾重重，危机四伏。
巷口的分别，像是卸下了一层短暂的伪装。老梅转身汇入人流，脸上那点面对大刘时强装的平静迅速褪去，取而代之的是一种沉郁的、几乎要将他脊背压弯的凝重。火车站嘈杂的声浪仿佛隔了一层无形的膜，在他耳边嗡嗡作响，却丝毫进不了他的心里。他的整个世界，都被一种冰冷的、铁锈般的恨意填满了。
他没有直接回家，而是在附近的旧货市场漫无目的地转悠了一会儿。目光扫过那些锈迹斑斑的工具、破旧的电器，最终在一个卖旧刀具的摊前停留了许久。他拿起一把看起来有些年头的弹簧刀，刀身有些磨损，但按压按钮，刀刃“噌”地弹出来，带着一股冷冽的寒光。他用指腹小心翼翼地蹭过刀锋，一种混合着恐惧与决绝的战栗感，从指尖一直传到心脏。
“老板，这个怎么卖？”他的声音干涩沙哑。
摊主报了个价。老梅没有还价，默默付了钱，将刀揣进裤兜里。冰凉的金属贴着大腿皮肤，那触感无比清晰，仿佛一个沉重的承诺，也像一个通往黑暗深渊的标记。他知道自己在做什么，一步步地，将自己推向一个未知的、危险的边缘。
揣着这把刀，他仿佛揣着一团火，一团能焚烧掉所有耻辱，也可能焚毁他自己的火。
到家时，天色已经暗了下来。推开那扇熟悉的防盗门，一股沉闷的、几乎令人窒息的气息扑面而来。家里静悄悄的，没有往常厨房里传来的炒菜声，也没有电视节目的嘈杂。只有卫生间里，隐约传来微弱的水流声。
老婆桂芳坐在客厅沙发上，没有开灯，整个人蜷缩在阴影里，像一尊失去生气的雕塑。她手里无意识地揉搓着一块抹布，眼神空洞地望着窗外逐渐亮起的万家灯火，听到开门声，她的身体几不可察地僵硬了一下，却没有回头。
“回来了。”老梅尽量让声音听起来平常，脱下外套，挂在门后的衣架上。动作有些刻意放缓，似乎在掩饰内心的波澜。
“嗯。”桂芳低低地应了一声，声音轻得像叹息。
这就是他们如今常态的交流。简短的，缺乏温度的，仿佛多说一个字都会触及那个他们心照不宣、却谁也不敢碰的脓疮。
自从那件事后，桂芳就像变了一个人，精神恍惚，做家务也常常丢三落四，仿佛魂儿被抽走了一半。
水烧开的呜呜声，是房间里唯一的声响。
此时老梅的思绪又出现了幻觉。仿佛看到那两个混混狰狞的嘴脸，他们下流的对桂芳动手动脚的……。他无数次在脑海中模拟过复仇的场景。找到他们，用最痛苦的方式……裤兜里的弹簧刀似乎又变得滚烫。他下意识地摸了摸，指尖传来坚硬的触感，让他混乱的心绪获得了一丝畸形的安定。
两个人的晚餐简简单单。
老梅用力地扒拉着碗里的饭，咀嚼肌绷得紧紧的，仿佛在咀嚼的不是食物，而是他自己破碎的尊严和无法宣泄的怒火。他知道，面对桂芳吼叫和质问解决不了任何问题，只会把这个已经摇摇欲坠的家彻底击碎，只会让桂芳更加痛苦。她已经是受害者了，他不能再成为施加二次伤害的人。
可是，这口气，他咽不下去啊！
“我……我出去走走。”吃完饭，老梅放下碗筷，几乎是逃也似的离开了家。他无法再在那个令人窒息的空间里多待一秒。
下了楼，晚风带着凉意吹在他脸上，稍微驱散了一些胸口的憋闷。但他内心的风暴却愈演愈烈。他走到小区附近一个僻静的小公园，在一张长椅上坐下，掏出那把他刚买来的弹簧刀。
月光下，刀锋泛着幽冷的光。他反复地将刀刃弹出，收回，弹出，收回……“咔嚓咔嚓”的机械声，在寂静的夜里显得格外清晰、渗人。每一个动作，都伴随着他对那两张脸的想象，伴随着复仇场景的细节补充。
他开始更具体地谋划。光有狠劲不够，还得有办法。他回忆着那天那两个混混的只言片语，他们提到过“火车站那片”、“货场后面”、“老猫”之类的词。这或许就是线索。他决定，明天开始，他要更系统地去火车站附近摸排。重点是那些小旅馆、废弃的货场、还有拉私活的“黑车”司机聚集地。他不能像大刘那样漫无目的地找，他得有目标。
风险很大。他知道。那些人都是亡命之徒，一旦被发现，后果不堪设想。他可能不仅报不了仇，还会把自己搭进去。想到桂芳，他心中闪过一丝犹豫。如果他出了事，她怎么办？这个家怎么办？
但这丝犹豫很快被更强烈的恨意淹没。一个男人，连自己的老婆都保护不了，活着还有什么意思？如果不能替她讨回公道，他这辈子都无法挺直腰杆做人，这个家也永远不可能回到从前。那层阴影会永远笼罩着他们，直到死亡。
复仇，不再是为了发泄，而是成了他活下去的唯一精神支柱，是他证明自己还是个“男人”的唯一方式。
他在长椅上坐了许久，直到夜深露重，才拖着沉重的步伐回到家。
桂芳洗漱完毕，今晚她特意换上了一件很久没穿的、料子还算柔软的睡裙。她走到老梅身边坐下，手臂轻轻挨着他的手臂，能感觉到他身体瞬间的僵硬。
“不早了，睡吧。”桂芳的声音带着一丝不易察觉的试探和期待。
老梅“嗯”了一声，身体却像钉在沙发上，没有动。他的目光依旧没有焦点，喉结上下滚动了一下，似乎在极力压抑着什么。
最终还是桂芳先站起来，走向卧室。老梅又在沙发上坐了几分钟，才像完成一项艰巨任务般，拖着沉重的步子跟了进去。
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。桂芳已经躺下了，面朝着他那一边，眼睛在昏黄的光线下闪着微光。老梅机械地脱掉外衣，躺下，背对着桂芳，扯过被子盖好，动作快得像在躲避什么。
两人之间，隔着足足一人的距离，像是划下了一道无形的楚河汉界。
黑暗中，桂芳的呼吸变得有些急促。她能闻到老梅身上淡淡的烟草味和外面带来的寒气，却感觉不到一丝属于丈夫的热度。她犹豫了很久，终于鼓起勇气，将手从自己被窝里伸出来，轻轻地、带着试探地，搭在了老梅的腰侧。
那只手温软，却像一块烧红的烙铁，烫得老梅身体猛地一颤。
几乎是条件反射地，他猛地拨开了她的手，动作甚至带着一丝粗暴。随即，他像是意识到反应过度，身体更加僵硬，却没有任何解释或补救的动作，只是维持着背对的姿势，仿佛一尊冰冷的石像。
桂芳的手僵在半空，然后无力地垂下。那一刻，空气中仿佛有什么东西碎裂了，发出无声的脆响。委屈、羞耻、难堪……种种情绪像潮水般涌上心头，将她淹没。
“你还是嫌我脏，是不是？”她的声音在黑暗中响起，带着哭腔，颤抖得像风中的落叶。
老梅的身体剧烈地一震，猛地转过身。昏暗的光线下，他能看到妻子脸上蜿蜒的泪痕。他的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
“不是！桂芳，我不是……”他急急地辩解，声音沙哑而痛苦，“我怎么会嫌你？我是恨！我恨我自己！恨我没用！恨我没能保护你！”他用力捶打了一下自己的额头，发出沉闷的响声。
“那为什么？！”桂芳撑起身子，泪眼婆娑地逼视着他，压抑了太久的情绪终于爆发出来，“你碰都不愿意碰我！我们是夫妻啊！你知不知道你这样，比那件事更让我难受？！我觉得自己像个瘟神，让你连看都不想多看一眼！”
“我没有！”老梅低吼着，双眼赤红，“我脑子里……我脑子里全是那两个人的样子！我一闭上眼睛就看到他们！我想到他们对你……我……”他说不下去了，双手痛苦地插进头发里，用力撕扯着。
他无法启齿的是，每当他想靠近桂芳，那些想象出来的、不堪入目的画面就会不受控制地闯入脑海，像一场永无止境的凌迟。强烈的占有欲和被践踏的男性尊严交织成的嫉妒与愤怒，像毒藤一样缠绕着他的欲望，让他无法勃起，无法履行一个丈夫最本能的责任。这生理上的无能，加深了他的挫败感和自我厌恶，也让他更加无法面对妻子渴望安抚的眼神。
“你就是嫌我！”桂芳哭出声来，所有的委屈在这一刻倾泻而出，“你觉得我不干净了，不配当你老婆了！你宁愿天天想着怎么去跟人拼命，也不愿意碰我一下！老梅，你告诉我，这个家是不是已经散了？在你心里，我是不是已经是个破烂货了？！他们只是抢劫，没有其他的……我没有被他们……”
“别说了！求你别说了！”老梅猛地抬起头，脸上是扭曲的痛苦，“我是在想办法！我要让他们付出代价！只有把他们碎尸万段，我才能……”
“然后呢？！”桂芳打断他，声音凄厉，“你把他们都杀了，然后你也被枪毙！留下我和这个空房子！这就是你想要的？！这就是你作为一个男人的担当？！”
老梅哑口无言，只是死死地瞪着通红的眼睛，胸腔剧烈起伏。
激烈的争吵像一场突如其来的暴雨，来得快，去得也快，留下的只有一片狼藉的沉默和更深的绝望。桂芳无力地瘫软下去，背对着老梅，肩膀剧烈地抽动，发出压抑的、小动物般的哀鸣。
老梅维持着坐姿，像一尊失去灵魂的雕塑。妻子的泪水，妻子的控诉，像一把把刀子，将他试图用仇恨包裹的内心割得支离破碎。他知道她需要什么，他知道一个丈夫此刻应该给予妻子的是拥抱、是慰藉、是身体的抚慰和语言的安抚。
可是，他做不到。
仇恨已经吞噬了他所有的情感能量，扭曲了他对亲密关系的感知。那把藏在工具箱里的刀，不仅隔开了他与外界的和平，也彻底隔开了他与妻子的温存。
这个夜晚，卧室成了没有硝烟的战场，两人都伤痕累累。夫妻之间最私密、最应该相互慰藉的空间，此刻却成了展示他们婚姻裂痕和内心创痛最赤裸的舞台。老梅的耿耿于怀，像一堵无形的墙，不仅挡住了复仇的道路，也彻底封锁了通往妻子内心的路径。而桂芳的不满和绝望，则像不断蔓延的藤蔓，将这个家缠绕得越来越紧，几乎透不过气来。
---
大刘在火车站广场又徒劳地转悠了将近一个小时，心中的烦躁和无力感像不断滋生的苔藓，湿冷地包裹着他的心脏。直到华灯初上，广场上的灯光次第亮起，将他的影子拉得长长的，更显孤寂，他才拖着仿佛灌了铅的双腿，朝着家的方向走去。
那个曾经被他视为温暖港湾的家，如今却像一座布满无形荆棘的城堡。每一步靠近，都需要莫大的勇气。
钥匙插入锁孔，转动，发出“咔哒”一声轻响。
“回来了？”老婆阿芳系着围裙从厨房探出身来，脸上带着一丝刻意营造的、却难掩疲惫的笑容。她的眼神快速在大刘脸上扫过，像是在探查他今天的心情指数。自从儿子出事，她就像一根绷得过紧的弦，敏感而脆弱。
“嗯。”大刘低低应了一声，弯腰换鞋，借此避开妻子探寻的目光。他的视线，却不由自主地投向客厅角落。
儿子正坐在小车上，面前堆着一些彩色的积木。若是以前，他早就用这些积木搭建出各种奇妙的“城堡”和“飞船”，叽叽喳喳地给爸爸妈妈讲解他的“宏伟蓝图”。但现在，他只是无意识地、反复地将一块红色的积木拿起来，放下，再拿起来，再放下……眼神空洞地盯着某一处，嘴唇微微动着，却发不出任何有意义的音节。
那呆滞、重复的动作，像一把钝刀子，在大刘的心上来回切割。他几乎能听到自己心脏流血的声音。巨大的痛苦和更深沉的恨意，再次汹涌而来，几乎要冲垮他强装镇定的堤坝。
他深吸一口气，强行将翻腾的情绪压下去，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，走到儿子身边，蹲下身，用尽可能轻柔的声音说：“在玩积木啊？想搭个什么？爸爸陪你一起搭，好不好？”
儿子仿佛没有听到，依旧沉浸在自己的世界里，重复着那个单调的动作。
大刘伸出的手僵在半空，最终只是轻轻地落在了儿子的头上，揉了揉他柔软的头发。那触感让他鼻子一酸。
晚饭的气氛依旧沉闷。阿芳一口一口地喂儿子，吃得缓慢而机械。大刘埋头扒饭，食不知味。阿芳则一边照顾儿子，一边偷偷观察丈夫。她能感觉到大刘身上那股压抑的、几乎要实质化的戾气，这让她感到害怕。她怕丈夫做出什么傻事，怕这个家雪上加霜。
“今天……去派出所了吗？”阿芳小心翼翼地开口，试图打破僵局。
“去了，老样子。”大刘头也没抬，声音闷闷的。
“大刘，”阿芳放下碗，声音带着一丝恳求，“我知道你恨，我也恨……可是，我们不能一直这样下去。儿子还需要我们，这个家还需要我们。你别再整天想着去找那些人了好吗？太危险了……我害怕……”
大刘猛地抬起头，看到妻子眼中蓄满了泪水，那担忧和恐惧是如此真切，像一盆冷水，稍稍浇熄了他心头的暴戾之火。他想反驳，想吼叫，想说“这口气不出我活着都没意思”，但看到妻子憔悴的面容和儿子懵懂的样子，那些话卡在喉咙里，怎么也说不出口。
他沉默了。这沉默，是一种无言的妥协，也是一种更深沉的痛苦。
饭后，阿芳收拾厨房，大刘负责给儿子洗澡。这是每天最难熬，却也最能让大刘心软的时刻。浴缸里，儿子不像以前那样玩水嬉闹，只是安静地坐着，任由父亲帮他冲洗。大刘用温热的毛巾，小心翼翼地擦拭着儿子瘦弱的身体，看着他不再活蹦乱跳的样子，心里难受……
将儿子哄睡后，房间里只剩下他们夫妻二人。空气再次变得凝滞。阿芳坐在床边，低着头，双手紧张地绞着衣角。大刘则站在窗边，望着窗外漆黑的夜空，一言不发。
良久，阿芳站起身，走到大刘身后，轻轻地从后面抱住了他。她的脸贴在他宽阔却紧绷的背上，声音带着哽咽：“大刘……我知道你心里苦……别一个人扛着，好吗？我们是一家人啊……”
老婆温热的体温和带着哭腔的话语，像终于融化了冰层的春风，触动了大刘内心最柔软的部分。他僵硬的身体渐渐放松下来，覆盖在阿芳环在他腰间的手上。那手上粗糙的老茧，摩挲着妻子细腻的皮肤，传递着无言的交流。
他转过身，将她紧紧搂在怀里。阿芳的泪水瞬间决堤，浸湿了他胸前的衣服。她这些日子以来压抑的恐惧、委屈和痛苦，终于找到了宣泄的出口。大刘抱着她，感受着怀里身体的颤抖，心中的暴戾和仇恨，第一次被一种深沉的心疼和愧疚所取代。他光顾着自己愤怒，却忽略了妻子承受的压力并不比他小。
“对不起……”他沙哑着嗓子，这三个字包含了太多的含义。
阿芳在他怀里用力摇头，哭得更凶了。
这一夜，隔在两人之间那层无形的、由痛苦和压抑构成的坚冰，似乎在这一刻开始消融。他们没有再多说什么，只是紧紧地依偎在一起，仿佛要从对方身上汲取继续前行的力量。
缠绵，是在一种近乎绝望的相互慰藉中开始的。他的吻带着不容置疑的力量，却又在触及她肌肤时化作无尽的怜惜。她的回应生涩而主动，像藤蔓缠绕着大树，寻求着庇护与安定。过程中，有泪水咸涩的味道，有压抑已久的喘息，更有一种试图通过身体结合来驱散心灵阴霾的迫切。
当风暴平息，房间里只剩下两人沉重的呼吸声。阿芳蜷缩在大刘的怀里，手指无意识在他胸膛上画着圈。大刘搂着她，感受着久违的温存与宁静。身体的亲密，暂时驱散了盘踞在心头许久的阴云，让他找回了一丝作为丈夫、作为这个家支柱的实感。
“为了儿子，为了这个家，”阿芳在他怀里轻声说，“我们都好好的，行吗？”
大刘没有立刻回答，他只是收紧了手臂，将妻子更紧地搂住。复仇的火焰并未熄灭，依然在他心底深处燃烧，但此刻，它被一层名为“责任”和“爱”的薄纱暂时覆盖了。他知道，他不能倒下，更不能为了复仇而毁了这个刚刚看到一丝曙光的家。
“睡吧。”他最终只是低声道，吻了吻妻子的额头。
窗外，夜色深沉。在这个经历了巨大创伤的家庭里，一场情感的暴风雨过后，暂时迎来了一段脆弱而珍贵的平静。大刘搂着妻子，听着她逐渐均匀的呼吸声，心中的天平，正在“血债血偿”的原始冲动与“守护家庭”的沉重责任之间，剧烈地摇摆着。前方的路，依旧迷雾重重，但至少在这个夜晚，他们不再是一个人孤独地行走。