秋子觉得，时间像一块被用力拧紧的海绵，原本充盈其间的那些名为“相聚”、“温存”和“私语”的水分，被“新工厂建设”这只无形的大手，一滴不剩地榨取干净。
自从被进入新工厂建设办公室，她的生活便开启了高速旋转的模式。图纸、报表、预算、协调会……无数琐碎而紧要的事务，像永无止境的潮水，一波未平一波又起地涌向她那张堆满文件的办公桌。加班，从偶然变成了常态，从常态变成了深植于骨髓的习惯。常常是窗外夜色浓稠如墨，唯有新工厂建设办公室的灯，还固执地亮着，像茫茫大海上的一座孤岛，而她，就是那个孤独的守塔人。
阿威呢？他走的是另一条截然不同的、却同样忙碌喧嚣的轨道。
他现在是老板真正意义上的“自己人”，深得卧病在床的老板信任。这份信任，具体体现在他将老板娘的工作行程、生活琐事，乃至一些微妙的情绪变化，都事无巨细地汇报给老板。这让老板能在病榻上安心静养，同时也将监管老板娘的重担，无形中移交到了阿威肩上。他与他的姐姐，那位精明干练的老板娘，同心同德，配合默契，正不动声色地编织着一张权力的网，目标直指对整个五金厂，尤其是前景广阔的新工厂的控制权。他们不仅要掌控运营，更要在新工厂的股份构成中，稳稳拿下“几层”——那意味着未来巨大的利益和话语权。
他和秋子，就像两条曾经短暂交汇的溪流，在命运的岔路口，又各自奔向不同的方向。他向着权力的高地攀爬，她则沉入建设事业的深谷。交集越来越少，偶尔在厂区匆匆碰面，周围不是同事就是下属，也只能是公式化地点点头，交换几句不痛不痒的关于工作的话。那眼神里的温度，似乎也在一次次的“下次再约”中，悄然冷却。
阿威提前约好的晚餐、电影，总会在临门一脚时，被他一个“临时有急事，姐那边叫我去一下”或者“要陪老板娘见个重要客户”的电话打断，然后便是那句秋子已经听得麻木的“下次，下次一定补上”。
秋子不是不理解，目前阶段，大家都忙。她自己也忙得脚不沾地。但理解，并不等同于心里不会泛起失落和空洞。她只是把这些情绪小心翼翼地收拾起来，压在工作的高强度负荷之下，不让自己去细想。
然而，还有一道更难以启齿的裂痕，在暗处悄然蔓延。
阿威毕竟不是情窦初开的毛头小子，他有过一段放纵不羁的过往。如今和秋子确定了关系，两人独处时，情到浓处，肢体接触自然难免。可秋子骨子里有着传统的坚守，她认为那最亲密的一步，理应留到婚后，或者至少，是在一种极度稳定、充满安全感和承诺的关系里。因此，几次在阿威意乱情迷之际，阿威的手试图探入禁区时，秋子总会在最后关头猛地清醒，用尽力气握住他的手腕，守住那最后一道防线。
阿威的热情会像被泼了冷水般迅速消退，脸色也随之沉下来。他不说话，只是默默地整理好衣服，眼神里混杂着挫败、不满和一丝不易察觉的烦躁。他无法理解，既然已经是男女朋友，为何还要设置这样的障碍？在他看来，这或许是秋子不够爱他、不够信任他的表现。这种“不满足”像一根细小的刺，扎在他心里，起初只是微痛，次数多了，便成了隐隐作痛的心结。
秋子则感到委屈和一种被冒犯的羞耻。她渴望的是灵肉结合的亲密，是建立在深厚情感基础和相互尊重之上的水到渠成，而不是这种带着几分强迫和急不可耐的欲望宣泄。她害怕，一旦轻易交付，自己在阿威心中会变得廉价，如同他过去那些露水情缘。
这种观念上的差异，成了横亘在两人之间一道无形的墙，冰冷而坚硬。
---
这天晚上，阿威陪着老板娘招待一批北方来的客户。酒桌上推杯换盏，烟雾缭绕，阿威游刃有余地周旋其间，说着漂亮得体的场面话，将客户和老板娘都哄得眉开眼笑。几位随行而来的年轻女助理，妆容精致，眼波流转，不时娇笑着向阿威敬酒，言语间带着若有似无的挑逗。阿威很是受用，在这种众星捧月般的氛围里，他感觉自己仿佛真的已经站上了权力的顶峰，意气风发。
应酬结束，送走客户和老板娘，已是深夜。阿威带着几分微醺的醉意，独自开车回到五金厂。厂区静悄悄的，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。他停好车，习惯性地抬眼望去，却见新工厂建设办公室的窗口，依然透出那片熟悉的、孤寂的亮光。
是秋子。她还在加班。
一股复杂的情绪涌上阿威心头。有几分心疼，但更多的，是一种混合着占有欲和酒精催化的冲动。他回到自己那间宽敞、气派的办公室，打开灯，皮质老板椅、宽大的红木办公桌，都在无声地彰显着他此刻的地位。他拿起电话，拨通了那个熟悉的号码。
“喂？”秋子的声音带着一丝疲惫的沙哑。
“还在忙？我看到你办公室灯还亮着。”阿威的声音因酒精而比平时低沉含糊些。
“嗯，还有一份设备清单要对完。你怎么这么晚回来了？”
“刚陪老板娘应酬完。别对了，过来我办公室坐坐，聊会儿天。”他的语气带着一种不容置疑的熟稔。
秋子握着手机，犹豫了一下。手头的工作确实还没做完，而且，她敏锐地感觉到阿威声音里的那丝异样，像是酒精，又像是别的什么。但，他们已经好些天没有好好说过话了。内心深处那份对沟通和温暖的渴望，最终还是压过了迟疑。
“好，我马上过来。”
她轻轻合上文件夹，揉了揉发胀的太阳穴，起身走向阿威的办公室。
推开厚重的实木门，一股淡淡的酒气混合着古龙水的气息扑面而来。阿威靠坐在宽大的老板椅上，衬衫领口解开了两颗扣子，脸上带着酒后的潮红，眼神比平时更加灼亮，也更深邃。他看到秋子，嘴角勾起一抹笑意，朝她招手。
“过来。”
秋子走过去，在他办公桌对面的椅子上坐下：“喝酒了？少喝点，对身体不好。”
“没办法，应酬嘛。”阿威站起身，绕过办公桌，走到她面前，居高临下地看着她。灯光在他身后，投下一片阴影，将秋子笼罩其中。“想你了。”
他的声音低沉，带着酒后的黏腻感。不等秋子回应，他忽然俯身，一把将她从椅子上拉起来，紧紧拥入怀中，随即半推半抱地将她带向旁边那张用于接待客人的真皮沙发。
“阿威，别这样……”秋子被他突如其来的动作弄得有些慌乱，手抵在他的胸前，试图保持一点距离。
但阿威的力气很大，酒精更是放大了他的欲望和不容抗拒。他将秋子按倒在沙发上柔软的真皮垫子里，沉重的身躯随之压了下来。灼热的、带着酒气的吻，密集地落在她的额头、脸颊、脖颈上，一只手也开始不安分地在她腰间、后背游走，熟练地解着她衬衫的纽扣。
“阿威……不行……这里不行……”秋子扭动着身体，躲避着他的亲吻，声音因惊慌而带着颤抖。办公室的门虽然关着，但并未反锁，窗外可能还有巡逻的保安经过。这种环境让她感到极度不安和羞耻。
“怕什么……没人会来……”阿威含糊地回应，动作更加急切。他的手掌带着滚烫的温度，抚过她微微战栗的肌肤，那种熟悉的、几乎要吞噬一切的激情再次在两人之间点燃。秋子有一瞬间的意乱情迷，身体的反应诚实地诉说着她对这份亲密的本能渴望。
然而，当阿威的手试图突破最后屏障的那一刻，秋子脑中猛地一个激灵。那些曾经的坚守、此刻环境的不安、以及近来对阿威变化的隐隐担忧，像几股冰冷的泉水，瞬间浇灭了她刚刚燃起的热情。
她用尽全身力气，抓住了阿威那只试图深入的手腕，指甲几乎要掐进他的肉里。
“不！阿威！停下！”她的声音不大，却异常清晰和坚定，带着一种不容侵犯的决绝。
动作戛然而止。
时间仿佛凝固了。办公室里只剩下两人粗重而紊乱的喘息声。
阿威撑起身体，俯视着身下的秋子。她头发凌乱，衣衫不整，脸颊上还带着未褪的红潮，但那双眼睛，却清澈而坚定地看着他，里面没有情欲，只有坚持和一丝……恐惧？
挫败感和怒火“腾”地一下在阿威心中烧了起来。又是这样！每次都是这样！他猛地抽回手，从沙发上站起身，背对着秋子，烦躁地整理着自己同样凌乱的衣服。空气里弥漫着浓重的尴尬和一种近乎对峙的冰冷。
“你就非要这样？”阿威的声音冷得像冰，带着压抑的怒气，“我们是男女朋友！你到底在怕什么？还是说，你根本就不想？”
秋子坐起身，手指颤抖地系着纽扣，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。“我不是不想……但我希望是在我们都清醒、自愿，而且……是互相尊重的情况下。不是在这里，不是在你喝了酒，像完成一个任务一样……”
“任务？”阿威猛地转身，眼神锐利地盯着她，“你觉得我这是在完成任务？秋子，我是个正常男人！我有需求！我跟你在一起，不是为了每次都卡在这最后一步，看得到吃不到！”
他的话像一把淬了毒的匕首，狠狠刺穿了秋子的心。她难以置信地看着他，仿佛第一次真正认识这个人。“你……你把我当什么了？”她的声音轻得像羽毛落地，却带着碎裂的痕迹。
“我把你当什么？我倒想问问你，你把我当什么了？一个可以随时呼之即来挥之即去的备胎？一个满足你纯情恋爱幻想的工具？”
阿威在酒精和怒气的双重作用下，口不择言，“你看看外面，多少女人想往我身上贴？我对你够有耐心了！”
原来……是这样。秋子只觉得浑身冰冷。那些他身边环绕的莺莺燕燕，那些他偶尔流露出的不耐烦，原来都不是她的错觉。在他心里，她的坚守成了一种不识抬举，她的传统成了一种故作姿态。
她默默地整理好衣服，捋了捋头发，站起身。脸上没有任何表情，像一尊失去了生气的瓷娃娃。
“我明白了。”她轻轻地说，声音空洞，“我回去工作了。”
说完，她不再看阿威一眼，径直走向门口，拉开门，走了出去，又轻轻将门带上。整个过程，安静得没有一丝烟火气。
“砰”的一声轻响，门关上了，也将两个原本亲密的人，隔绝在了两个世界。
阿威烦躁地抓了抓头发，一脚踢在沙发上。沙发沉闷地响了一声，纹丝不动，如同秋子最后的坚持。他知道自己话说重了，但男人的自尊和此刻淤积的欲望，让他拉不下脸去追。他走到窗边，看着楼下那个纤细的身影，踉踉跄跄地穿过空旷的厂区，走回那间依然亮着灯的办公室，直到她的身影消失在门后。
他猛地拉上窗帘，隔绝了外面的世界。心里是一团乱麻，有懊悔，但更多的是一种“她为什么就不能顺从一次”的怨气。
---
接下来的几天，阿威果然没有再联系秋子。
没有电话，没有短信，甚至在厂区远远看见，也会立刻绕道走开，或者假装没看见。
冷战，像一场无声的瘟疫，在两人之间蔓延。
秋子照常上班、加班，把自己埋进无穷无尽的工作里，试图用疲惫麻痹所有的感知。但她眼底下的乌青越来越重，眼神也时常处于放空状态。
她不断地回想着那晚的每一个细节，阿威灼热的呼吸，他带着酒气的吻，他那些伤人的话语，以及自己最后那近乎麻木的离开。
“我就非要这样吗？”
“我跟你在一起，不是为了每次都卡在这最后一步！”
“多少女人想往我身上贴？”
……
这些话像魔咒一样，在她脑海里反复回响。她开始怀疑自己，是不是真的做错了？是不是在这个开放的时代，她的坚持真的显得那么可笑和不合时宜？是不是因为她不够“开放”，所以才让阿威感到不满，进而疏远？
可另一方面，她又觉得无比委屈和愤怒。如果他真的爱她，难道不该尊重她的意愿和感受吗？为什么要把这种事当成一种必须履行的义务？为什么要把她和他口中的“外面的女人”相提并论？
感情，难道不应该是一件美好而自然的事情吗？为什么到了他们这里，就变成了一场充满算计、强迫和委屈的博弈？
她想起刚认识时的阿威，虽然带着痞气，却也会在她遇到困难时挺身而出，会笨拙地表达关心。是什么让他变成了现在这个样子？是权力带来的膨胀？是环境使然的放纵？还是……他本性如此，之前的种种只是暂时的伪装？
未来该怎么办？
继续这样下去？假装什么都没有发生，等待阿威某天消气，然后重归于好？可是，那道裂痕已经存在，那些伤人的话像钉子一样钉在心里，即使拔出来，也会留下深深的孔洞。她还能像以前一样面对他吗？
主动去找他谈？可是谈什么呢？道歉？她并不认为自己有错。要求他道歉？以阿威现在的心高气傲，可能吗？而且，即使道歉了，就能保证以后不再发生类似的事情吗？他们之间观念的根本差异，如何弥合？
结束这段感情？
这个念头一冒出来，秋子就感到一阵尖锐的心痛。毕竟，她是真心喜欢过阿威的，投入了感情，也怀有过憧憬。要亲手斩断这一切，谈何容易？
可是，不结束，难道就要一直活在这种迷茫、不安、自我怀疑和偶尔的羞辱感之中吗？
她就像一艘突然失去了罗盘的小船，漂浮在漆黑的海面上，四周是浓得化不开的迷雾，看不到灯塔，也辨不清方向。每一个浪头打来，都让她摇晃不止，不知该驶向何方。
工作间隙，她会看着窗外发呆。厂房、机器、来往的工人……一切都和以前一样，却又好像什么都不一样了。一种巨大的孤独感将她紧紧包裹，即使身处人群，也感觉隔着一层透明的玻璃罩。
她甚至开始害怕下班，害怕回到那个只有她一个人的宿舍，害怕在寂静的深夜里，独自面对这些剪不断、理还乱的思绪。
感情的世界，似乎比新工厂那错综复杂的管线图，还要难以理清。
秋子，深深地迷茫了。她的心，悬在半空，找不到一个可以安稳落地的支点。前路漫漫，雾霭沉沉，她站在十字路口，不知该向左，还是向右。那份曾以为可以握住的幸福，似乎正从指缝间悄然流走，只剩下满手的冰凉与无措。