岭南的冬日，虽无北国那般凛冽刺骨，但腊月里的湿冷，依旧能丝丝缕缕地渗进骨缝里。春节假期，偌大的五金厂仿佛被抽空了声音，往日里冲床与车床喧嚣的合奏戛然而止，只剩下呼啸而过的风，吹动着空旷厂区里散落的包装废料，发出窸窸窣窣的寂寞回响。
厂门口保安亭内，大刘身高接近一米九，膀大腰圆，站在那里像半截铁塔。只是常年的劳作和风雨，在他古铜色的脸膛上显示出他过硬的身体素质。春节假期，厂里员工大多归家，他是自愿留下值守的。并非不想念老家那片黄土地和年迈的父母，只是工作需要，还有怀孕的阿芳，行动不便。另外就三倍工资的值班补贴，实在诱人。
除夕夜，老板亲自来厂里给留守的几人发了红包。老板六十出头，个子不高，因早年劳作有些微驼，稀疏的头发梳得一丝不苟，眼中闪烁着商人特有的精明。他拍着大刘结实的臂膀，对身旁的管理们赞不绝口：“看看，看看！这样的员工，才是我们厂的依靠！勤勤恳恳，任劳任怨，兢兢业业！过年嘛，谁不想回家团团圆圆？可厂子总要有人看！这就叫责任心！”
大刘被夸得有些不好意思，黝黑的脸上泛起一层不易察觉的红晕，只是搓着手，讷讷地说：“应该的，老板，厂子就是咱第二个家。”
这时，站在老板身后的女人开口了，在这冷清的厂区里格外悦耳：“就是嘛，大刘一看就是实在人。”说话的是老板娘。
老板娘今年四十整，比周老板小了近二十多岁。她不像有些老板娘那样珠光宝气，穿着简约的羊绒大衣，身形丰腴圆润，肌肤白皙，透着一股养尊处优滋养出的水润光泽。尤其是那丰满的胸臀，曲线惊人，常被工人们在背后戏称，跟仓库的管理员阿娟有得一比，都是“熟透了的蜜桃”。但老板娘身上，比阿娟又多了一份说不清道不明的风韵与利落。她是老板的第二个老婆。据说老板的原配在他近四十岁时因病去世，不到半年，当时刚进厂不久、担任文秘的老板娘就被他收了房。厂里的老员工间私下流传，是老板一次酒后，半推半就占有了这个刚从乡下出来的姑娘，发现见了红，惊喜之余，便顺势娶回了家，也算是对原配留下的一个女儿有个交代。这些风言风语，大刘也隐约听过几耳朵，但他从不多嘴。
老板娘吃苦耐劳是出了名的，自跟了老板，从最初的端茶倒水，到后来跟着跑业务、对账目、管生产，几乎形影不离，是老板不可或缺的左右手。
“老板、老板娘，过年好。”大刘赶忙躬身问好。
“大刘，听口音，你不是本地人吧？”老板娘饶有兴致地问。
“俺是西府岐山人。”大刘老实地回答。
“哎呀！”老板娘眼睛一亮，抚掌笑道，“咱们是正经老乡啊！”
这层老乡关系，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间拉近了两人的距离。老板也呵呵笑着：“那更好了，都是自家人！大刘，好好干，厂里不会亏待你。”
老板夫妇离开后，保安亭又恢复了冷清。大刘心里却暖烘烘的，不仅仅是因为那个厚厚的红包，更因为老板娘那声亲切的“老乡”，和她眼中毫不掩饰的欣赏。他那颗在异乡漂泊、早已被生活磨得有些粗糙的心，似乎被这突如其来的乡情温热了一下。
假期里的日子平淡又紧张。大刘每天定时巡逻，检查水电消防，一丝不苟。偶尔有快递或者供货商来访，他也都严格登记，处理得井井有条。这些，自然都通过监控和偶尔前来巡查的老板，看在了眼里。
正月初六，年味还未完全散去。老板的专职司机小陈老家在北方，因雪灾封路，无法按时返工。偏偏这天，老板娘需要去市区的大型批发市场，为即将到来的开工采购一批劳保用品和办公耗材。
老板本想让一个业务员开车陪同，老板娘却摆了摆手，目光转向正在门口指挥一辆临时送货卡车倒车的大刘：“就让大刘跟我去吧，他个子大，能帮忙搬东西。再说，他还是我老乡，路上也能说说话，解解闷。”
老板抬眼看了看身形挺拔、动作干练的大刘，点了点头：“也行，大刘办事，我放心。”
大刘接到通知时，愣了一下。给老板娘当司机，这是他从未想过的事情。他赶紧换下了有些油渍的保安服，穿上了自己最好的一套深蓝色夹克，虽然洗得有些发白，但熨烫得还算平整。他把那辆黑色的别克GL8里里外外擦洗得干干净净，连轮胎都刷了一遍。
林婉蓉拎着手袋走出办公楼时，看到焕然一新的车和站在车旁，因紧张而身姿更加挺拔的大刘，眼中闪过一丝笑意。
“老板娘，请上车。”大刘拉开车门，用手小心地护在门框上，动作略显笨拙，却透着一股真诚。
车子平稳地驶出工业区，汇入城郊的车流。起初，车内的气氛有些沉闷，只有空调的低鸣和电台里舒缓的音乐。
“大刘，别那么拘束嘛。”老板娘坐在副驾驶后侧的位置，声音柔和地打破沉默，“咱俩是老乡，私下里不用这么见外。你家里还有些什么人？”
或许是乡音的催化，或许是被车内相对私密的空间所安抚，大刘渐渐放松下来。他谈起那片黄土地，谈起身患风湿的老父母，谈起前几年因为嫌他穷而跟人跑掉的老婆，谈起正在老家的儿子，眼神里既有沧桑，也有希望。他的话语朴实，甚至有些木讷，却句句透着生活的重量。
林婉蓉静静地听着，不时插问几句。她也说起自己的过往，如何从凤翔那个小村子出来，如何懵懂地进了城，如何跌跌撞撞走到今天。她没有提及与老板婚姻的起始，但言语间，偶尔会流露出一丝不易察觉的落寞。
“女人嘛，有时候就是这么回事，”她望着窗外飞逝的街景，似有所指地轻叹一声，“图个安稳罢了。”
大刘不太能完全理解这话里的深意，但他能从老板娘那略显疲惫的侧影中，感受到一种并非物质富足所能填补的空虚。他笨拙地安慰道：“老板娘您现在是苦尽甘来了，老板对您也好，厂子也红火。”
老板娘收回目光，从后视镜里看了大刘一眼，嘴角牵起一个复杂的弧度：“是啊，红火……老板他，人是好的，就是年纪大了，精力不济，工厂里里外外，很多事都得操心。”
快到批发市场时，有一段路正在维修，坑洼不平。大刘尽量放慢车速，小心地避让着坑洞。在一个较大的颠簸处，车身猛地一晃，老板娘下意识地伸手抓住了前排的座椅头枕，她的手，不经意地覆在了大刘扶着档杆的手背上。
那是一只温软、细腻的手，带着淡淡的护手霜香气，与大刘粗糙、布满老茧的手形成了鲜明对比。
两人都像触电般迅速弹开。
“不好意思。”林婉蓉的声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
“没……没事，老板娘，是这路太烂了。”大刘感觉自己的手背像被烙铁烫了一下，那股温热感顺着血管直往心里钻，他紧紧握住方向盘，指节有些发白。
采购过程很顺利。大刘充分发挥了他身高力大的优势，扛箱子，搬货物，步履生风，毫不费力。林婉蓉跟在他身后，看着他如山般宽厚的背影，轻松地将那些沉重的物品搬上搬下，再对比家里那个上个二楼都微微气喘、晚上沾床就睡的丈夫，心中不禁泛起一阵微澜。
休息间隙，在一家饮品店门口，老板娘坚持要请大刘喝杯热奶茶。大刘推辞不过，只好接过。他从未喝过这种甜腻的玩意儿，学着老板娘的样子吸了一口，粘稠的珍珠差点噎住，逗得老板娘“噗嗤”一声笑了出来，伸手轻轻拍打他的后背：“慢点慢点，又没人跟你抢！”
那动作，自然而又亲昵，带着一种大姐般的嗔怪。大刘能闻到她身上传来的、不同于工厂机油和汗水味的馥郁香气，一时间有些手足无措，心头狂跳。
回程的路上，气氛明显活络了许多。老板娘甚至开起了玩笑：“大刘，你这身板，不去当个健身教练可惜了。”
大刘憨厚地笑笑：“俺就是有把子力气，当兵退伍出身嘛。”
说笑间，老板娘偶尔会假装生气地轻轻拉扯一下大刘夹克的袖子，或者因为他某个笨拙的回应，作势要打他坚实的胳膊。大刘虽仍有些拘谨，但也渐渐放开了，会用一些家乡的土话逗趣，引得老板娘咯咯直笑。那笑声像银铃一样，在密闭的车厢里回荡，驱散了之前的沉闷。
大刘能清晰地感觉到，老板娘今天格外开心。而这种开心，似乎很大程度上源于与自己的相处。这种认知，让他一个底层打工者，在受宠若惊之余，内心深处也悄然滋生出一丝混合着惶恐与隐秘兴奋的情绪。他不敢深想，只能将这归结于“老乡”的情分。
车子驶回厂区时，已是傍晚。夕阳的余晖给冰冷的厂房镀上了一层暖金色。老板正背着手在厂门口踱步，看到车子回来，脸上露出了笑容。
大刘停稳车，立刻跳下来，开始麻利地卸货。老板看着大刘忙碌的身影，满意地点点头，对刚下车的老板娘说：“怎么样，这大刘不错吧？实在，肯干。”
老板娘理了理鬓角被风吹乱的发丝，脸上还带着未褪尽的笑意，语气轻快地说：“是啊，挺好的，路上多亏了他。活儿干得利索，说话也有趣。”她特意强调了。
老板“嗯”了一声，似乎并未在意称呼的变化，他的注意力更多放在那些采购回来的物资上。
晚饭是在厂里的小食堂吃的，老板特意让厨师加了几个菜，和大刘等几个留守人员一起用餐。席间，老板兴致很高，还喝了几杯酒，话也多了起来，反复表扬大刘的尽职尽责。老板娘坐在一旁，安静地吃着饭，目光却不时飘向坐在对面，因老板夸奖而显得有些局促、只会埋头扒饭的大刘。
夜幕彻底笼罩了厂区。大刘完成最后一次巡逻，回到保安亭，准备记录交接班日志。窗外，寒风依旧，但他却觉得浑身燥热。手背上那短暂的温软触感，老板娘那银铃般的笑声，以及她看向自己时那带着欣赏甚至一丝依赖的眼神，不断在他脑海中回放。
他用力晃了晃脑袋，试图驱散这些“非分”的念头。他提醒自己，自己是保安，老板是赏识自己的恩人，老板娘是高高在上的女主人，那声“老乡”不过是客气。可另一种声音又在心底叫嚣：老板六十多了，早已力不从心，老板娘才四十，正是女人最具风韵、需求最盛的年纪……她今天对自己的态度，分明超越了主仆的界限。
就在这时，手机屏幕亮了一下，老婆阿芳在催他回家。