黄昏，空气里还残留着白日的燥热，但风中已经带上了一丝若有若无的凉意，像是某种预示，又像是一声无声的叹息。阿娟站在拘留所门口不远处的一棵老槐树下，斑驳的树影落在她身上，明明灭灭，一如她此刻的心境。她的手指无意识地绞着那个用了多年、边缘已经有些磨损的布包带子，眼睛死死盯着那扇紧闭的、透着威严气息的铁门。
她的心跳得很快，像一面被胡乱敲击的鼓。既盼着那扇门打开，又隐隐害怕着它打开的那一刻。脑海里反复回响着前几天，警方和社区工作人员对她说过的话。
“嫂子，德阳这事……说大不大，说小也不小。主要是影响不好。” 负责调解的民警是个面善的中年人，语气带着些许无奈，“拘留十五天，是个教训。他出来以后，你们家里人要好好沟通，帮助他回归正轨。最重要的是，现阶段不要刺激他，避免产生新的矛盾。这种时候，人的心里都脆弱。”
社区的王主任，一个说话慢声细语但态度坚决的大姐，拉着阿娟的手说：“阿娟啊，我知道你心里委屈、难受。但事已至此，日子总得过。德阳回来了，你暂时别提这事，就当……就当揭过去一页。冷处理，明白吗？等他情绪稳定了，再慢慢说。千万不能吵，不能闹，一家人，平安最重要。”
这些话，像是一道道紧箍咒，箍在阿娟的头上，也封住了她的嘴。她本该有一肚子的怒火、一肚子的委屈要倾泻，此刻却只能强行压下去，压得五脏六腑都错了位，一阵阵的生疼。
“吱呀——” 一声，铁门开了。
李德阳低着头，从里面挪了出来。十五天，不长不短，却足以让一个人身上发生微妙的变化。他穿着进去时那件半旧的灰蓝色衬衫，此刻皱巴巴地贴在身上，显得空荡了不少。头发被剃成了短短的板寸，露出青色的头皮，使他原本有些圆润的脸庞，线条变得突兀而陌生。他脸上没什么表情，眼神躲闪着，不敢直视前方，只是盯着自己的鞋尖——那双鞋也蒙了一层灰。
他看到了槐树下的阿娟，脚步顿了一下，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说，只是默默地走了过来。
阿娟的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。眼前的丈夫，熟悉又陌生，带着一种从那个地方沾染来的、挥之不去的灰败气息。她张了张嘴，想说点什么，哪怕是“走吧”这两个字，却觉得喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。最终，她也只是转过身，默默地走在前面。
回家的路，第一次显得如此漫长。两人一前一后，隔着两三步的距离。夕阳将他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分离，仿佛是他们此刻关系的写照。没有交谈，连眼神的交流都避免着。只有脚步声，阿娟的略显急促，德阳的带着拖沓，在寂静的巷弄里回响。偶尔有相熟的邻居路过，投来好奇或探究的目光，阿娟只能勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，点点头，算是打过招呼，脚下步伐更快，恨不得立刻逃离这些视线。她能感觉到，那些目光像针一样，扎在德阳身上，也扎在她的背上。
终于到了家楼下。那栋熟悉的、略显陈旧的居民楼，此刻在阿娟眼里，却像是一个巨大的、沉默的审判所。德阳在楼洞口停住，抬头望了望自家那个熟悉的窗户，眼神复杂，有渴望，也有怯懦。
“上去吧。” 阿娟终于说出了回家路上的第一句话，声音干涩。
德阳“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
推开家门，一股熟悉的生活气息扑面而来。但今天，这气息里似乎掺杂了一丝不同寻常的凝滞。家里被打扫得很干净，地板锃亮，桌椅归置得整整齐齐，是阿娟特意收拾过的，仿佛想用这种过分的整洁，来掩盖或者驱散某种不洁的、令人不快的东西。
德阳站在门口，有些手足无措，像个误入别人家的客人。他看了一眼鞋架，自己的拖鞋还摆在老位置，干干净净。
“换鞋。” 阿娟说完，自己先换了鞋，径直走进了厨房，留下德阳一个人在玄关。
德阳默默地换好鞋，走进客厅，目光小心翼翼地扫过家里的每一件物品。沙发、电视、茶几……一切都和十五天前一样，又仿佛完全不一样了。他走到沙发边，想坐下，又觉得不妥，就那么僵站着。视线落到墙壁上挂着的结婚照上，照片里的自己，穿着笔挺的西装，笑得意气风发，旁边的阿娟，穿着洁白的婚纱，一脸幸福地依偎着他。德阳迅速移开了目光，脸上火辣辣的。
厨房里传来洗菜、切菜、炒菜的声音，叮叮当当，是这寂静屋子里唯一的声响，却更反衬出了一种令人心慌的安静。
过了一会儿，阿娟的声音从厨房传来，平静无波：“吃饭了。”
德阳如蒙大赦，赶紧走到餐桌边坐下。
饭菜已经摆好。确实比平时丰盛不少。一盘青椒肉丝，油光锃亮；一盘西红柿炒鸡蛋，红黄相间；一盘清炒小油菜，碧绿诱人；甚至还有一小碗蒸好的腊肠，散发着诱人的咸香。中间是一盆紫菜蛋花汤，热气袅袅升起。
然而，餐桌上的气氛却与这桌饭菜格格不入。
阿娟盛了两碗米饭，一碗放在德阳面前，一碗自己端着，坐下，低头，默默开始吃饭。
德阳看着桌上的菜，又偷偷瞄了一眼阿娟。他拿起筷子，想去夹那块腊肠，手在空中停顿了一下，最终还是转向了最近的炒青菜。他扒了一口饭，咀嚼得很慢，像是在完成一项艰难的任务。
空气仿佛凝固了。只有筷子偶尔碰到碗碟的细微声响。
突然，德阳发出一声“嘿嘿”的傻笑。笑声很干，很突兀，像一颗石子投入死水，只激起了一圈尴尬的涟漪。他自己也似乎被这笑声吓了一跳，立刻收敛了，紧张地看了阿娟一眼。
阿娟握着筷子的手紧了紧。她听到了那声笑，心里一阵莫名的烦躁，甚至有一丝想跟着笑的荒谬冲动——那是一种长期紧张后，面对不合时宜的刺激所产生的生理反应。但她立刻想起了“劳改犯”三个字，想起了警察和社区主任的嘱咐，那刚刚升起的一丝滑稽感瞬间被冰冷的现实浇灭。她强行把已经到了嘴角的弧度压了下去，继续面无表情地吃饭，仿佛什么都没听见。
劳改犯。
家里出了个劳改犯。
这几个字像魔咒一样在她脑海里盘旋、放大。她记得小时候，村里要是谁家有人被劳改过，那一家人在村里都抬不起头，连孩子都会被其他小伙伴孤立、欺负，被称为“劳改犯的崽子”。那时候觉得离自己很遥远，像另一个世界的故事。可现在，这顶帽子，不偏不倚，扣在了自己家头上，扣在了自己未来的孩子，甚至孩子的孩子头上。影响三代……这绝不是危言耸听。档案上会留下污点，以后孩子升学、参军、考公，可能都会受影响。想到这里，阿娟感觉心口像被压了一块巨石，喘不过气来。
还有五金厂。
警方会不会已经通知了厂里？就算警方不通知，这种地方小城，消息传得比风还快。厂里那些平时就爱嚼舌根的，比如仓库保管员赵大姐，比如车间副主任那个总看德阳不顺眼的家伙，他们会不会已经知道了？阿娟回去上班，会面对什么样的目光？指指点点，窃窃私语？同事们是会同情，还是会幸灾乐祸地疏远？
而自己呢？作为“劳改犯”的妻子，在厂里那些女工中间，还能不能像以前一样自然地相处？她们会不会在背后议论自己？同情？还是鄙夷？
“抬不起头”这四个字，从未像此刻这样具体而沉重。它像一张无形的网，将她牢牢罩住，让她感到窒息。
想着这些，阿娟胸口堵得厉害，一股无名火蹭蹭地往上冒。她恨不得把筷子一摔，指着李德阳的鼻子问个明白，问他到底为什么要做那种糊涂事，问他知不知道这会给这个刚刚起步的小家带来多大的灾难！她想哭，想闹，想把这段时间积压的所有恐惧、委屈和愤怒都发泄出来！
可是，她不能。
她想起社区王主任语重心长的话：“阿娟，你是明白人，要冷静。这个时候，家不能散啊。”
她只能用力地、一口一口地吃着饭，仿佛要把所有的情绪都就着饭菜硬生生咽回肚子里。她自己劝自己，想开点，想开点……日子总要过下去……可是，怎么才能想开？这沉重的枷锁，难道要戴一辈子吗？
这顿饭，在一种极度压抑和怪异的气氛中结束了。两人几乎同时放下了碗筷。德阳碗里的饭还剩了小半碗。
“我……我去洗碗。” 德阳站起身，主动说道，声音带着一丝讨好和小心翼翼。
阿娟没说话，只是点了点头，开始收拾桌上的空盘子。
德阳端着碗筷进了厨房，拧开水龙头，水流哗哗作响。他洗得很慢，很仔细，仿佛想通过这种方式来弥补什么，或者拖延着某个时刻的到来。
阿娟擦干净桌子，走到客厅，在沙发上坐下。电视也没开，就那么呆呆地坐着，看着窗外逐渐浓重的夜色。
不知过了多久，德阳从厨房出来了，手在裤子上擦了擦。他在阿娟旁边的沙发扶手上坐下，距离不近不远。客厅里只开了一盏昏暗的落地灯，光线朦胧，将两人的影子投在墙上，模糊而扭曲。
德阳偷偷观察着阿娟的侧脸。她的脸色在灯光下显得有些苍白，嘴唇紧抿着。他喉结滚动了一下，身体微微向阿娟的方向倾斜，一只手试探性地、慢慢地伸过去，想要搭在阿娟的手背上。
他的指尖刚刚触碰到阿娟手背的皮肤，阿娟就像被电击一样，猛地将手缩了回去，同时身体往沙发另一侧挪开了一些。
动作幅度不大，但拒绝的意味，清晰而冰冷。
德阳的手僵在半空中，脸上掠过一丝尴尬、失望，还有更深的自惭形秽。他讪讪地收回手，低下头，搓着自己的手指关节。
又是一阵令人难堪的沉默。
“那个……不早了，洗洗睡吧。” 德阳终于鼓起勇气，低声说道，语气里带着一种明显的、关于“睡觉”的暗示和期盼。十五天的拘禁，除了失去自由，生理上的压抑也是实实在在的。他渴望通过夫妻间最亲密的接触，来确认自己是否真的被这个家、被妻子重新接纳，来寻找一丝慰藉和温暖，来证明一切都还能回到从前。
阿娟的心猛地一抽。她当然明白德阳的意思。若是往常，小别之后，自然会有温存。可是现在……她只要一想到他是因为那种不光彩的事情被关了进去，一想到“劳改犯”这个标签，心里就堵得满满的，全是排斥和恶心。她甚至无法想象再和他有任何亲密的举动。
她深吸了一口气，强迫自己用尽量平静的语气说：“你……你先去洗吧。我……我还有点事。”
德阳眼里的光，瞬间黯淡了下去。他默默地站起身，走向卫生间。
听着卫生间里传来的水声，阿娟猛地从沙发上站起来，胸口剧烈地起伏着。她快步走进卧室，打开衣柜，动作有些粗暴地从中抽出一条薄被和一个枕头。她环顾了一下卧室，这个曾经充满温馨和亲密的空间，此刻她一点都不想呆在里面，直接睡到客厅沙发上。
一夜未眠…………