秋天的气候干燥，空气黏稠得如同化不开的糖浆，一丝不苟地笼罩着这座城市的每一个角落。阿娟拖着灌了铅似的双腿从五金厂里走出来，她太阳穴突突直跳。今天的工作格外不顺，新来的车间主任吹毛求疵，言语间的刻薄像针一样扎在她早已疲惫不堪的神经上。她揉了揉酸胀的后腰，抬头望了望灰蒙蒙的天，只想快点回到那个虽然简陋却能让她暂时喘息的小家。
就在这时，包里那个老旧掉漆的手机不合时宜地、尖锐地响了起来。这铃声平日里听着寻常，此刻却莫名让她心头一紧。她掏出来一看，屏幕上跳动着一串陌生的本地号码，带着一种不祥的预感。
“喂？”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫。
“是李德阳的家属吗？”电话那头传来一个冷静、近乎刻板的男声，带着公事公办的疏离感。
“我是他爱人，请问……”阿娟的心猛地往下一沉。
“这里是城北派出所。李德阳因酒后驾驶机动车，与他人发生碰撞，并伴有寻衅滋事行为。现已被我们依法拘留。需要家属过来处理一下，包括对受害人的赔偿问题。”
“……”阿娟握着手机的手指瞬间冰凉，指节因为用力而泛白。耳朵里嗡嗡作响，警察后面的话变得模糊不清，只有“酒驾”、“拘留”、“赔偿”这几个词像重锤一样，一下下砸在她的心口。一股冰冷的气流从脚底直冲头顶，她感觉浑身的血液都凝固了，眼前阵阵发黑，工厂的喧嚣、街上的车流声似乎都在瞬间远去。她下意识地扶住了旁边冰凉的电线杆，才勉强没有瘫软下去。
“喂？你在听吗？”电话那头催促道。
“……在，在听。”阿娟强吸一口气，那口气带着铁锈般的腥甜味，硬生生将几乎涌上喉咙的昏厥感压了下去，“我……我马上过来。”
挂了电话，她在原地怔怔地站了几秒钟，然后像是突然上了发条的木偶，猛地转身，朝着派出所的方向快步走去。起初是走，后来几乎变成了小跑。风吹乱了她额前早已被汗水打湿的碎发，也吹不散她心头的惊惧和绝望。
派出所里总是弥漫着一种特有的、混合着消毒水、汗水和紧张情绪的气味。灯光白得有些刺眼，照得每个人脸上的表情都无所遁形。
阿娟在一个年轻警员的指引下，见到了负责此案的警官。那是一位四十岁左右的中年男子，脸色严肃，眼神锐利，带着长期处理纠纷历练出的沉稳和审视。
“你爱人情况比较严重，”警官开门见山，将一份文件推到阿娟面前，“血液酒精检测结果远超标准。事故责任认定他全责。除了酒驾，他还对前来处理事故的交警和对方车主有推搡、辱骂行为，所以合并认定为寻衅滋事。驾照吊销，行政拘留十五天。”
阿娟低着头，手指颤抖地拿起那份文件，上面的字迹在她模糊的泪眼前晃动。她和李德阳结婚也好多年，从老家那个山清水秀却贫瘠的小山村，到如今这个繁华却让人倍感艰辛的城市。他在工地打工，她在工厂做活，以为勤勤恳恳就能挣个未来。可德阳呢？那个当年还算踏实肯干的小伙子，什么时候变成了这样？
是工地那个大染缸吗？那里面的男人们，干着最累的活，拿着用汗水甚至血水换来的钱，闲暇时最大的乐趣就是聚在一起喝酒、吹牛、讲荤段子。德阳渐渐沉溺其中，学会了用酒精麻痹疲惫，用粗鲁和低俗来伪装自己，仿佛那样就显得更有“男人气概”。他变得脾气暴躁，听不进劝，稍有不顺就摔东西、骂人。拈花惹草的事，阿娟不是没有耳闻，为了孩子，为了这个名义上的家，她都忍了。每次德阳酒醒后，那短暂而廉价的忏悔，也曾让她一次次生出渺茫的希望。可希望之后，往往是更深的失望。
“警官……我，我能先看看受伤的人吗？”阿娟抬起苍白的脸，声音微弱却带着一种认命般的恳求。
在调解室里，她见到了被德阳撞伤的电瓶车车主，一个看起来和阿娟年纪相仿的中年男人，手臂上缠着绷带，脸上带着擦伤，眼神里满是愤懑和不平。他的妻子陪在身边，同样脸色不善。
“对不起，真的对不起！”阿娟一进去，就深深地弯下了腰，几乎成了九十度，“是我爱人不好，他喝了酒……所有的医药费，误工费，我们都会负责的！请您一定原谅他这一次……”她的声音带着哽咽，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了屈辱。
“原谅？说得轻巧！”伤者的妻子尖声开口，“你看看我老公被撞成什么样了！胳膊骨折！这得养多久？耽误多少事？你们家那个简直是马路杀手！喝了酒还敢开车，有没有点公德心！”
阿娟只能一遍遍地重复着“对不起”，把腰弯得更低。她感觉脸上火辣辣的，仿佛被无形的鞭子抽打。她也是要强的人，在厂里受了气还能偷偷抹眼泪，可在这里，她连哭的资格都没有，只能代表那个惹是生非的丈夫，承受着本不该她承受的指责和怒火。
最终，在警官的调解下，双方达成了赔偿协议。阿娟颤抖着从那个洗得发白的帆布包里拿出一个厚厚的信封，里面是他们省吃俭用大半年，原本打算给孩子交下学期学费和补贴老家老人的钱。她几乎是数着，一张张地将钱点出去，每递出一张，心就抽搐一下。那不仅仅是钱，是她起早贪黑、忍受白眼、透支健康换来的微薄希望，如今，却被德阳的鲁莽和浑噩轻易地碾碎了。
从派出所出来，夜色已经完全笼罩了城市。霓虹闪烁，车水马龙，这片繁华却与她格格不入。赔偿之后，她还需为德阳办理拘留期间的相关手续。一切都处理完毕，走出那扇沉重的大门时，阿娟只觉得身心俱疲，仿佛刚刚打了一场耗尽全部力气的败仗。
她没有直接回家，而是失魂落魄地走到附近一个小公园，在最偏僻角落的长椅上坐了下来。夜风吹过，带来一丝凉意，她却感觉不到丝毫舒缓。憋了一天的眼泪，此刻终于无声地汹涌而出。她死死咬住自己的嘴唇，不让自己哭出声来，只有肩膀在剧烈地颤抖。
工厂里，老梅因为她请假来处理这事，脸色难看地告诉她，这个月的全勤奖和绩效奖金全部扣光。同事间那些或同情或幸灾乐祸的眼神，像针一样刺在她背上。家里……哪一样不是钱？老家的母亲身体不好，每个月寄回去的药费也不能断。原本就紧绷的生活链条，因为德阳这一撞，彻底断裂了。
她想起第一次见到德阳的时候，是在老家的油菜花田里，他们经过媒人介绍认识的。那时的他，虽然黝黑，却有着一双明亮的眼睛，笑容里带着点憨厚和羞涩。他拉着她的手，说会让她过上好日子。怎么就变成了现在这样呢？酗酒、粗俗、惹是生非，对这个家没有半分责任感，只剩下无尽的拖累。
无尽的委屈、愤怒、绝望，像潮水般将她淹没。她甚至开始怀疑，自己这些年的忍耐和付出，究竟是为了什么？这个婚姻，这个家，还有没有继续下去的必要？这个念头一旦升起，就连她自己都感到一阵心惊。离婚？在她们那个保守的老家，离了婚的女人会被人戳断脊梁骨。孩子怎么办？让他没有一个完整的家吗？
可是，不离婚，这样的日子，她还能撑多久？这一次是拘留十五天，下一次呢？会不会就是刑事犯罪，要去坐牢？想到未来可能面临的更可怕的深渊，阿娟感到一阵彻骨的寒意。
她在冰冷的椅子上坐了不知道多久，直到眼泪流干，浑身冰冷，才慢慢地站起身，朝着那个已经没有多少温暖可言的家走去。
十五天，说长不长，说短不短。
对于失去自由的人，或许是度日如年。对于在外面承担一切的人来说，同样是煎熬。阿娟没有去看守所看过德阳一次。她不知道该以什么样的面目去见他，是哭诉自己的委屈，还是痛斥他的不堪？她怕自己控制不住情绪，在那个人面前彻底崩溃。
这十五天里，她独自一人承受着来自各方的压力。厂里的工作不能丢，她只能更加拼命，用机械的劳作来麻痹自己，伤者那边又打过两次电话，询问后续的营养费问题，阿娟只能低声下气地请求宽限几日。
她迅速地消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，原本还算明亮的眼睛也失去了光彩，变得灰蒙蒙的。
拘留期满那天，阿娟还是请了半天假，去了看守所。站在那扇高大、冰冷、透着威严的铁门外，她的心情复杂到了极点。有即将见到“家人”的微弱期盼，但更多的，是面对一地鸡毛的茫然和对未来更深的恐惧。
门开了，李德阳低着头，慢吞吞地走了出来。十五天的拘留生活，让他看起来清瘦了些，胡子拉碴，脸色是一种不健康的蜡黄，身上那件进去时穿的衣服显得空荡荡、皱巴巴的。他抬起头，眼神有些涣散，带着一种从封闭环境中出来后的麻木和茫然，以及一丝被压抑后残存的、不易察觉的戾气。
他看到站在不远处的阿娟，愣了一下，随即嘴角扯动了一下，像是想挤出一个笑容，却又很快消失。他几步走过来，第一句话不是问候，不是愧疚，而是伸出手，哑着嗓子：“有烟没？”
阿娟的心，在听到这三个字的那一刻，彻底沉了下去，沉到了冰窖最底层。她默默地从那个旧帆布包里拿出一包。