“薪火”网络的扩张有条不紊，“应龙”巡天的英姿渐成常态，“锐士”外骨骼也开始悄然改变着一线守夜人战斗的方式。“零号工坊”依旧深藏地底，运转不息，但在王磊的安排下，一道特殊的准入许可，悄无声息地下发到了守夜人总部，并最终抵达了沧南市。
许可的申请者，是沧南守夜人小队的队长——陈牧野。理由很简单，却也足够有分量：沧南守夜人小队，作为最早与王磊建立联系、并曾并肩对抗“海妖”危机的队伍，希望能在不违反保密条例的前提下，对“盘古”计划进行一次“非正式的学习交流”，以提升对新型装备与战术的理解，更好地履行守护职责。
王磊几乎没有犹豫便批准了。于公，沧南小队是可靠的战友，值得信任。于私……那里有他来到这个世界后，最初结识并认可的几位朋友。在成为“国士无双”、肩负起整个文明未来的重担后，偶尔能见见老朋友，或许能让他从钢铁与数据的冰冷中，汲取一丝久违的、属于“人”的温暖。
于是，在一个普通的周末清晨，一辆没有任何标识的黑色“玄武”重型越野车，在经过了层层严密的身份验证、生物扫描、乃至短暂而轻微的灵能探查后，缓缓驶入了通往“零号工坊”的专用山腹隧道。车上坐着的，正是陈牧野，以及他手下的核心队员——林七夜、红缨、温祈墨，以及司小南。
车窗外的景象，让即使早已见识过诸多“神秘”的沧南小队众人，也忍不住屏住了呼吸。
隧道尽头豁然开朗，映入眼帘的并非想象中的地下空洞，而是一片难以用言语形容的、充满了极致工业力量与未来科技美感的广阔空间。高耸的穹顶被模拟自然光的柔性光源照亮，柔和而不刺眼。巨大的、如同精密钟表内部般复杂而有序的传送带、龙门吊、机械臂网络在半空中交织，将各种尺寸的零件与模块精准地送往各处。数条流水线如同沉睡的钢铁巨兽，在低沉的嗡鸣中有节奏地运转，火花在焊接点迸射，冷却液蒸腾起淡淡的雾气。
更令人震撼的，是那些在专用整备平台上静默矗立的钢铁巨人。涂装厚重、肩扛巨盾的“玄龟”；线条流畅、充满危险美感的“腾蛇”；以及更远处，那几台通体漆黑、四蹄与背部隐约有雷光符文流转、散发着狂暴突击气息的“英招”……这些在绝密战报和模糊影像中才得窥一斑的战争机器，此刻以最真实的姿态，带着硝烟与机油的气息，扑面而来。
“我的老天……”红缨扒在车窗上，眼睛瞪得溜圆，下意识地咽了口唾沫，“这……这些都是王磊弄出来的？那个在修车行里满手油污的家伙？”
温祈墨也罕见地失去了往日的冷静，推了推眼镜，镜片后的目光充满了极致的求知欲与惊叹：“不，不仅仅是‘弄出来’。看那边的生产线，看那些机械臂的运动轨迹和协同效率……这已经形成了一套完整的、高度自动化的工业体系。还有那些机甲表面的能量回路……与我们使用的符文截然不同，更加……集成，也更加高效。他到底掌握了多少我们不知道的技术？”
司小南没有说话，只是安静地观察着，那双清澈的眼眸中倒映着钢铁的洪流，似乎在尝试理解这一切背后所代表的意志与力量。
林七夜的目光则更加深邃，他扫过那些机甲，扫过忙碌而有序的工程师与技师，最终落在了远处最高平台上，那台即便在众多庞然大物中也显得格外巍峨、通体暗红、静静矗立的刑天机甲上。他的眉头微微蹙起，似乎在感受着什么。作为拥有特殊禁墟“凡尘神域”的他，能隐约察觉到，那台机甲内部，蕴藏着一股令他灵魂都微微战栗的、古老而蛮荒的恐怖力量，以及一丝……熟悉的气息。
“好了，都收敛点，别一副没见过世面的样子。” 陈牧野低声呵斥了一句，但眼中也难掩震撼。他知道王磊不一般，知道“盘古”计划非同小可，但亲眼见到如此规模的军工基地和那些只存在于想象中的机甲军团，冲击力依然远超预期。
车辆最终在一座相对独立的接待平台停下。早已等候在此的，是身着深蓝色工装、脸上带着温和笑意的安卿鱼。她现在是“盘古”计划对外联络与部分技术展示的负责人之一。
“陈队长，林队长，红缨姐，温哥，小南，欢迎来到‘零号工坊’。” 安卿鱼微笑着迎上前，语气熟稔。在沧南时，她便与几人有过接触，后来也一直保持着间接的联系。
“安博士！” 红缨第一个跳下车，几步跑到安卿鱼面前，上下打量着她，又看看周围的环境，啧啧称奇，“了不得，了不得！当年在沧南实验室里鼓捣小玩意的安妹妹，现在已经是这么大一个基地的……嗯，大管家了？”
安卿鱼有些不好意思地笑了笑：“红缨姐说笑了，我只是做些辅助工作。王先生知道你们要来，特意安排我带你们参观一下非核心区域，然后……他在‘观天台’等你们。”
“观天台？” 陈牧野问。
“嗯，算是基地里视野最好的地方之一，能看到很多东西。” 安卿鱼没有多说，做了个请的手势。
一行人跟着安卿鱼，乘坐内部的高速轨道车，穿梭在庞大的基地内部。沿途，他们看到了正在进行最后调试的“锐士”外骨骼生产线，看到了新型能量电池的测试车间，看到了巨大的三维投影上不断演算着复杂模型的“伏羲”次级节点（主核心不在此处）……每一处景象，都让沧南小队的成员们心中震撼更甚。这不仅仅是一个兵工厂，更像是一个汇聚了最尖端科技、正在孕育着未来的“神话工坊”。
最终，他们抵达了位于基地最高处的“观天台”。这是一个半开放式的平台，一侧是坚固的透明观察窗，可以俯瞰下方大半个繁忙的基地；另一侧则通向一处相对私密的会客区域，布置简洁，只有几张舒适的座椅和一个小茶几。
而王磊，就站在观察窗前，背对着他们，望着下方。
他没有穿那身象征“无双国士”的礼服，也没有穿正式的军装或工坊制服，只是简单的一身深灰色休闲装，身形挺拔。仅仅是站在那里，便自然散发出一种沉静而渊渟岳峙的气度，与沧南记忆中那个总是带着温和笑容、专注于手中零件的修车工判若两人，却又奇异地融合了那份熟悉的专注与内敛。
听到脚步声，王磊转过身。
依旧是那张清俊平和的面容，只是眉宇间沉淀了太多风霜与重压留下的痕迹，眼神更加深邃，仿佛蕴藏着星海与熔岩。但当他看到走进来的几人时，那深邃的眼眸中，很自然地漾开了一丝真切的笑意，如同冰封的湖面投入了阳光。
“陈叔，七夜，红缨，祈墨，小南。” 他依次招呼，声音平稳，带着一丝不易察觉的放松，“好久不见。”
简单的四个字，却瞬间打破了因环境震撼而带来的些许隔阂与陌生感。
“王磊！” 红缨第一个忍不住，几步冲上前，用力拍了拍他的胳膊（手感坚硬如铁），然后像看怪物一样上下打量着他，“真的是你！我还以为那些报道和授勋仪式是用了什么特效呢！你这家伙，不声不响搞出这么大阵仗！你知不知道，现在外面都把你传成神仙了！”
王磊笑了笑，任由红缨打量：“夸张了，都是大家共同努力的结果。”
“共同努力？” 温祈墨走过来，目光依旧锐利地扫视着王磊，又看看窗外的基地，“能把‘共同努力’做到这个地步，你这个‘大家’的核心，恐怕是关键中的关键。王磊，你……” 他顿了顿，似乎一时找不到合适的词来形容这种翻天覆地的变化，“你这些年，到底经历了什么？”
“经历了很多。” 王磊没有回避，但也没有详述，只是侧身让开观察窗的位置，“来，看看这里。”
几人走到窗前，视野顿时开阔。整个“零号工坊”的核心区域尽收眼底。巨大的“铸星”生产线如同卧龙，S级机库中刑天巍峨的身影带着无形的压迫，更远处，新型号的测试场地上，隐约有能量光束闪过。
“这里，是‘盘古’的心脏之一。” 王磊的声音平静地响起，像是在介绍，又像是在对自己过去的岁月做一个总结，“从沧南那间小修车行开始，一点点收集材料，破解技术，画图纸，敲零件……失败过很多次，也差点死过几次。后来，有了左总司令的支持，有了安助理和越来越多志同道合者的加入，才慢慢有了现在的样子。”
他的目光落在刑天机甲上：“那是‘刑天’，你们见过它战斗的影像。它是我最初的作品，也是我们对抗神明的底气之一。”
他又指向远处隐约可见的、背部有光翼轮廓的机甲：“那是‘应龙’，负责掌控天空。”
“下面流水线上的，是‘锐士’外骨骼，希望能帮到更多像你们一样的一线兄弟。”
每一句话都平淡，但组合在一起，却勾勒出一幅惊心动魄、波澜壮阔的画卷。从一个默默无闻的修车工，到执掌如此力量、直面神明的“国士”，这其中需要怎样的才智、毅力、勇气，又承担了怎样无法想象的压力与孤独？
林七夜沉默地看着王磊的侧脸，忽然开口，声音低沉：“值得吗？”
王磊看向他。
“背负这么多，走到这一步，面对神明，甚至……斩杀神明。” 林七夜的目光锐利，仿佛要穿透王磊平静的外表，看到其下的内核，“值得吗？”
王磊沉默了片刻，目光再次投向窗外那片由他亲手缔造的钢铁国度，投向更远处，那片他曾挥斧斩神的海洋方向。
“一开始，没想过值不值得。” 他缓缓道，声音很轻，却重若千钧，“只是不想看到无辜的人死去，不想看到熟悉的地方被毁掉，不想……对某些东西，低头。”
“后来，肩膀上东西多了，认识的人多了，看到的、知道的也多了。才知道，有些事，不是值不值得的问题，是必须有人去做。”
“如果我不做，或许会有别人。但如果别人也做不了，或者做得不够好呢？” 他转过头，看向林七夜，也看向其他几位老友，眼中是毫无动摇的坚定，“那就我来做。用我能想到的、能做到的一切方法，去把那道线，划得更清楚一些，把该守护的东西，守得更牢固一些。”
“所以，没什么值不值得。” 他最后道，语气恢复了平静，“只是不得不为，且竭尽全力。”
一番话，让观天台上陷入了短暂的沉寂。红缨收起了嬉笑，温祈墨目光复杂，司小南若有所思，陈牧野眼中闪过赞赏与欣慰。林七夜与王磊对视片刻，最终，缓缓点了点头，没有再问。
“行了行了，别搞得这么严肃！” 红缨率先打破沉默，一把揽过王磊的肩膀（发现有点吃力），笑嘻嘻地说，“不管你是修车工王磊，还是‘无双国士’王磊，在我们这儿，你首先是那个能修好‘神秘’搞坏的符文引擎、能请我们吃地道涮肉的王磊！这次来，带了沧南的特产，陈队珍藏的好茶，还有……小南特意给你做的点心！”
她从随身的大包里往外掏东西，瞬间将刚才那凝重的气氛冲散。
王磊看着红缨拿出来的、包装朴素的茶叶罐，还有司小南递过来的、散发着熟悉甜香的点心盒，冰冷了许久的心湖，仿佛被注入了一股暖流。他接过点心盒，打开，拿起一块熟悉的绿豆糕，轻轻咬了一口。
甜糯的滋味在口中化开，带着记忆中的味道。
“还是小南做的好吃。” 他笑了，这次的笑容，真切了许多，少了“国士”的威严，多了几分沧南旧友重逢的轻松。
陈牧野也露出了笑容，拿出茶杯：“那就别站着了，坐下，尝尝我的茶，也跟我们说说，你这‘盘古’里，还有哪些我们不知道的新鲜玩意儿？当然，能说的说，不能说的我们绝不打听。”
几人围着小茶几坐下，热茶氤氲，点心香甜。窗外是代表着人类科技与意志巅峰的钢铁洪流，窗内是久别重逢、絮说着过往与近况的故友。
王磊简要地介绍着基地的一些非核心功能，回答着红缨和温祈墨各种稀奇古怪又充满好奇的问题，听着陈牧野讲述沧南这几年的变化和守夜人内部的趣闻，感受着司小南安静的陪伴，偶尔与林七夜交换一个彼此了然的眼神。
这一刻，他不再是那个需要谋划全局、直面神明的“盘古”执掌者，而只是王磊。是这些老朋友眼中，那个值得信赖、创造了奇迹，却依旧有着烟火气的伙伴。
这份来自根基的温暖与认同，如同最坚韧的绳索，将他从那无边的重压与孤独中，短暂地、却有力地拉回人间。
他知道，茶终会凉，点心会吃完，朋友们也会离开，回到各自的岗位。他也将再次穿上“国士”的外衣，走向那深不见底的未来。
但至少此刻，阳光透过观察窗，洒在茶杯上升腾的热气上，洒在老朋友们熟悉的笑脸上，也洒在他心中那片被钢铁与责任覆盖的、柔软的角落。
这就够了。
足以让他带着这份温暖，继续走下去，走得更远，更坚定。