夏末的蝉鸣声嘶力竭地撕扯着午后的闷热，毒辣的日头将“老王修车行”那块略显褪色的招牌晒得发烫。修车行门口停着一辆老旧的桑塔纳，引擎盖大开，散发出机油、金属和轮胎橡胶混合的、独属于机械世界的复杂气味。
王磊穿着一身沾满油污的深蓝色工装，正半截身子探在发动机舱里。他动作熟练地用棘轮扳手拧松一颗顽固的螺丝，发出清脆的“咔哒”声。汗珠顺着他专注的侧脸滑下，滴落在有些斑驳的水泥地上，瞬间洇开一个小点，又被蒸腾的热浪带走。
风扇在角落里徒劳地转动着，吹出的风也是热的。但这份闷热和忙碌，反而让王磊感到一种奇异的踏实。三个月了，他穿越到这个熟悉又陌生的《斩神》世界已经三个月了。从最初的恐慌和难以置信，到如今逐渐接受现实，甚至开始熟练地操持起这间前身父母留下的修车行，王磊的心境经历了过山车般的变化。
他清楚地知道，这个看似平静的世界背后，潜藏着名为“神秘”的恐怖，以及一个即将背负沉重命运的少年——就住在他隔壁那栋老式居民楼里。
“王哥！王哥在吗？”一个略显青涩，但带着超越年龄沉稳的声音在门口响起。
王磊从发动机舱里抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，看向门口。一个身形清瘦、面容俊秀的少年站在那里，正是林七夜。他手里提着个保温桶，眼神干净，但深处藏着一丝不易察觉的疲惫与坚韧。
“七夜啊，进来吧，外面热。”王磊脸上露出自然的笑容，朝少年招招手，“车有点小毛病，马上就好。”
林七夜走进略显杂乱的修车行，却很小心地不碰到任何工具和零件。“我妈包了点儿饺子，韭菜鸡蛋馅的，非让我趁热给你送过来。”他把保温桶放在旁边一张相对干净的工作台上，“她说总麻烦你，怪不好意思的。”
“阿姨太客气了。”王磊心里一暖。这三个月来，隔壁这位热心的阿姨和这个懂事的少年，给了他这个“异乡人”最多的温暖。他知道林七夜家的情况，母亲身体不好，家境清寒，这顿饺子恐怕已是他们能拿出的很好的心意了。“我这儿就是摆弄些铁疙瘩，能帮上啥忙？是阿姨和七夜你太照顾我了。”
他利落地将发动机舱内一根老化的点火线圈拆下，换上新件，动作行云流水，带着一种专业的美感。然后他走到一旁的水池边，用肥皂和板刷仔细清洗着指甲缝里的油污。
“怎么样，最近学习还跟得上吗？”王磊一边洗手，一边用闲聊的语气问道。他知道林七夜成绩极好，是学校的尖子生，这也是这个家庭最大的希望。
“还行。”林七夜点点头，目光却不由自主地被修车行里各种工具和零件吸引。他看到王磊刚刚放下的那根旧点火线圈，顶端已经烧蚀发黑，便好奇地问：“王哥，就是这个东西坏了，所以车打不着火吗？”
“没错，眼力不错。”王磊有些惊讶于少年的观察力，笑着解释，“这东西负责产生高压电，让火花塞点火。它坏了，汽油喷进去也点不着，车自然就趴窝了。”他拿起新线圈，“你看，新的这个绝缘层完好，才能保证高压电不漏掉。”
林七夜听得很认真，眼神里闪烁着求知的光。王磊心中暗叹，不愧是未来能承载“奇迹”的少年，这份对未知事物的好奇和专注，是与生俱来的。
就在这时，一个焦急的声音从门外传来：“老王！小王老板！快帮我看看我这电瓶车，骑着骑着突然就没电了，推过来的！”
一个中年大叔推着一辆电动车，满头大汗地停在门口。
“来了李叔，别急，我看看。”王磊应了一声，快步走过去。他检查了一下电源开关，又俯身看了看线路，然后用万用表熟练地测量了几下。
“小问题，电瓶接头松了，虚接导致断电，我给您紧一下就好。”王磊说着，拿起扳手，三两下就将接头紧固好。“好了，李叔您试试。”
大叔拧动电门，车灯果然亮了，他顿时喜笑颜开：“哎呀，还是你小子厉害！这么快就搞定了，多少钱？”
“这点小活儿要啥钱，您快忙去吧。”王磊摆摆手。
“那不行那不行……”大叔过意不去，从口袋里掏出十块钱硬塞到王磊手里，然后骑着车走了。
王磊无奈地笑笑，将钱放进一个旧饼干盒里，那里面都是街坊邻居们硬塞给他的零钱。他转身，看到林七夜正看着这一幕，眼神清澈。
“王哥，你人真好。”林七夜轻声说。
王磊愣了一下，随即失笑，揉了揉少年的头发（这个动作他做起来越来越自然了）：“街里街坊的，互相帮衬呗。再说了，我这手艺不就是干这个的？”
他走回工作台，打开保温桶，韭菜和鸡蛋的香气扑面而来。“真香！替我谢谢阿姨，我晚上热了吃。”他盖上盖子，像是想起什么，从工具柜底下拿出一个小盒子。
“对了，七夜，这个给你。”王磊把盒子递过去。
林七夜疑惑地接过，打开一看，里面是一个崭新的、造型很酷的自行车铃铛，还有一个便携式的强光车灯。
“我看你那个旧车铃都不响了，晚上下晚自习回来，路上黑，有个灯安全点。”王磊语气随意地说道，仿佛只是顺手为之，“铃铛是买工具送的赠品，灯是以前剩下的，放着也是落灰。”
林七夜握着盒子，手指微微收紧。他当然知道这不是什么“赠品”和“剩下的”，那个车灯一看就是新的。他张了张嘴，想说什么，却被王磊打断了。
“行了，别矫情啊。赶紧回去学习，顺便告诉阿姨，饺子我收到了，特别香，晚上我洗了盒子给你们送过去。”王磊拍拍他的肩膀，语气不容拒绝。
少年抬起头，看着王磊带着笑意的眼睛，最终把那句“谢谢”咽了回去，化为一个重重的点头。有些情谊，记在心里比挂在嘴上更重。
“嗯，那我先回去了，王哥。”林七夜说完，转身离开了修车行，背影在夕阳下拉得很长。
看着少年离去的方向，王磊脸上的笑容渐渐收敛，取而代之的是一抹凝重。他抬头看了看天色，夕阳正在西沉，将天边的云彩染成一片凄艳的橘红。
“快了……”他低声自语，手指无意识地摩挲着工作台上冰冷坚硬的扳手。
根据他记忆中的“剧情”，就是在这个看似寻常的夜晚，一场突如其来的“神秘”袭击将会降临这片街区。也正是这场灾难，将成为林七夜人生轨迹彻底改变的起点——他会为了保护家人而受伤，并在极致的情绪波动中，觉醒那名为【星夜舞者】的禁墟。
王磊深吸了一口气，空气中似乎已经能嗅到一丝若有若无的、山雨欲来的压抑气息。他转身走回修车行最里间，那是一个更加杂乱、但也更加私密的仓库兼工作间。里面堆满了各种废旧零件、二手发动机和维修工具。
他的目光落在仓库角落，一块巨大的、厚重的防尘布覆盖着某个轮廓分明的人形物体。那下面，是他利用这三个月时间，凭借前世带来的机械知识和这间修车行的资源，一点点搜集材料、切割、焊接出来的一个粗糙的、仅具雏形的钢铁骨架。它甚至还不能称之为机甲，只是一个基于他模糊记忆和强烈预感而提前准备的“框架”。
这是一个疯狂的念头，但在这个即将颠覆他认知的世界里，这或许是他唯一能抓住的、可以改变些什么的希望。
王磊走上前，轻轻抚摸着防尘布下冰冷的钢铁，感受着那份坚实的触感。
“无论如何……”他的声音在空旷的仓库里显得异常清晰，“今晚，我不会再让悲剧重演。”
夜色，悄然蔓延开来。