从北京回东江省的高铁上，苏清越一直望着窗外飞驰而过的田野。秋天的华北平原一片金黄，收割后的稻田里堆着整齐的草垛，偶尔能看到农人劳作的身影。她手里握着最高人民法院的会议纪要，上面用红笔圈出了好几处——都是她提出的建议被采纳的部分。
惩罚性赔偿的适用条件、替代性修复的制度设计、跨区域管辖的协调机制……这些她在基层实践中摸索出的经验，即将成为全国性的司法规则。这种感觉很奇妙，像一颗石子投入湖中，涟漪一圈圈扩散开去。
邻座的王处长已经睡着了，发出轻微的鼾声。苏清越打开手机，查看未读消息。最上面是孙主任发来的：“会议成果很好。回来后立即着手修改我省的实务指南，争取在最高法司法解释出台前完成修订。”
下面是李梅的信息：“听说你在最高法表现抢眼？院里都传开了。什么时候回来？有个好消息等你。”
再往下是周维的：“平安落地了吗？我下午去接你。”
她一条条回复。回复周维时犹豫了一下，还是写道：“不用接，院里派车了。”
列车广播提示即将到站。王处长醒过来，伸了个懒腰：“快到了？这一趟收获不小啊小苏。最高法张庭长私下跟我说，你们省提出的替代性修复方案，可能会写进指导意见。”
“真的？”苏清越眼睛一亮。
“真的。不过他也提醒，方案设计要精细，避免被滥用。”王处长收拾行李，“比如怎么防止企业用‘假修复’来逃避赔偿，怎么保证修复质量，这些都需要配套细则。”
列车缓缓进站。透过车窗，苏清越看见省高法来接站的车已经等在站台。让她意外的是，孙主任亲自来了。
“辛苦了。”孙主任接过她的行李箱，“路上还顺利吧？”
“顺利。孙主任您怎么亲自来了？”
“有事跟你说。”孙主任示意她上车，“最高法政治部今天上午来了个电话，询问你的情况。”
苏清越心里一紧：“询问我？”
“对。他们正在选拔跟班学习的年轻干部，你在论证会的表现引起了注意。”孙主任发动车子，“张庭长推荐了你。”
车驶出车站，汇入城市的车流。傍晚的东州市华灯初上，街道两旁的梧桐树叶在秋风中飘落。
“这是个很好的机会。”孙主任看着前方，“在最高法工作半年，视野、平台、人脉，都是省里无法比的。而且你刚参与了司法解释的论证，如果能在起草阶段全程跟进，对专业成长很有帮助。”
苏清越沉默着。她想起周维的提醒，想起刘海洋也在争取这个名额。
“不过，”孙主任话锋一转，“也有需要考虑的地方。第一，跟班学习期间，你的组织关系还在省高法，学习结束后大概率要回来。第二，你手头正在修订的实务指南，如果中途换人，可能影响进度。第三……”
他顿了顿：“第三，研究室目前人手紧张，你走了，工作要重新安排。”
这话说得很委婉，但苏清越听懂了——孙主任其实不希望她走。她参与修订的指南已经过半，现在换人确实麻烦。
“孙主任，我需要时间考虑。”
“当然。”孙主任点头，“最迟下周五给答复。最高法那边等名单。”
回到省高法宿舍，苏清越放下行李，第一件事是打开电脑查看邮件。最高法环资庭果然发来了会议总结，附件里是修改后的司法解释草案第三稿。她快速浏览，发现自己提出的三条建议都被采纳了，虽然措辞有所调整。
她打印出来，用红笔标注修改处，准备明天向孙主任汇报。
手机响了，是周维。
“到了？”
“到了。”
“一起吃晚饭？我在你楼下。”
苏清越走到窗边往下看，周维的车果然停在宿舍楼前。她犹豫了一下：“等我十分钟。”
换下制服，穿上便装，她下楼。周维靠在车边，手里拿着一个纸袋。
“给你的。”他递过来，“北京带回来的点心，稻香村的。”
“谢谢。”苏清越接过，“你什么时候回来的？”
“比你早一天。”周维拉开车门，“上车吧，带你去个新开的地方。”
车子穿过半个城市，停在一家临江的餐厅。三楼包厢，落地窗外是东江的夜景，对岸的灯火倒映在江面上，随波光晃动。
点完菜，周维看着她：“最高法跟班学习的事，你知道了？”
“孙主任今天说了。”
“你怎么想？”
苏清越用筷子拨弄着碟子里的花生米：“还没想好。机会很好，但时机不太对。”
“因为实务指南？”
“嗯。还有……云湖法院那边，鑫旺化工案二审快开庭了。我想跟进。”
周维沉默了一会儿：“清越，有时候我觉得你太负责任。一个案子，一份工作，你都看得太重。”
“不该看重吗？”
“该，但也要分轻重缓急。”周维给她倒茶，“最高法的机会可能只有一次，实务指南可以交给别人，案子有其他法官审。但你如果错过这次，下次不知道什么时候。”
苏清越抬起头：“你也建议我去？”
“建议谈不上。”周维放下茶壶，“只是觉得，你应该去更大的舞台。你在北京论证会上的表现，证明了你有这个能力。”
菜上来了，两人暂时中断了谈话。清蒸江鱼，白灼菜心，都是清淡的菜。周维记得她不喜欢油腻。
“对了，”周维忽然想起什么，“刘海洋那边有动作。他找了省政法委的一位领导写推荐信，还联系了最高法政治部的熟人。如果你想去，也得抓紧。”
“我会考虑。”
吃完饭，两人沿着江边散步。秋夜的江风带着凉意，苏清越裹紧了外套。周维很自然地脱下自己的风衣披在她肩上。
“不用……”
“穿着吧，别感冒。”周维的手在她肩上停留了一秒，“清越，无论你做什么决定，我都支持你。但你要记住，在这个系统里，机会稍纵即逝。有时候往前一步，不是为了个人前途，而是为了能做更多事。”
他顿了顿：“如果你在最高法，就能参与更多规则的制定，影响更多案件的裁判。这比你一个人在一线办案，影响要大得多。”
苏清越停下脚步，看着江对岸的灯火。那些灯光下，是一个个家庭，一个个工厂，一个个等待公正判决的当事人。如果她能制定更好的规则，就能让更多人受益。
但这个选择，也意味着离开。
“周维，”她轻声问，“如果你是我，你会怎么选？”
周维没有马上回答。他靠在江边的栏杆上，江风吹动他的头发。
“三年前，省纪委有个去中央纪委跟班学习的机会。”他缓缓说，“当时我手头有个重要案子，查到关键阶段。我选择了留下。后来那个案子办成了，我也立了功。但有时候我会想，如果当时去了北京，现在会怎样？会不会站在更高的位置，办更大的案子？”
他转过头看着苏清越：“没有标准答案。每个选择都有代价，也都有收获。重要的是，选择了就不要后悔。”
手机响了，是李梅。苏清越接起来。
“清越，回省城了？”李梅的声音带着兴奋，“告诉你个好消息——你被任命为审判员了！文件今天下午到的，院里正在公示。”
苏清越愣住了：“可是……调查结束才一个月，不是说要等明年吗？”
“特殊情况特殊处理。”李梅说，“省高法政治部特批的，说是‘人才需要破格使用’。你赶紧准备一下，下周一回来参加任命仪式。”
挂掉电话，苏清越还有点懵。周维笑了：“看来有人比你还着急，要把你留在省里。”
“什么意思？”
“审判员任命下来，你就不好马上离开了。”周维分析，“刚任命就申请去最高法学习，显得不太合适。而且院里刚刚破格提拔你，你就走，领导会怎么想？”
苏清越明白了。这是一招“先手棋”——用任命留住她，同时也堵住了刘海洋那边的路。毕竟刚被破格提拔的干部，院里不可能马上放去学习。
“你觉得这是孙主任的意思？”她问。
“孙主任可能只是一部分。”周维说，“省高法需要能干事的年轻人，你走了，指南修订怎么办？环境资源审判这块，你们省走在前面，正需要人推进工作。”
苏清越心里五味杂陈。被重视是好事，但这种被“安排”的感觉并不舒服。
第二天上班，她明显感觉到研究室气氛的变化。同事们看她的眼神多了些东西——羡慕、探究，或许还有些别的。刘海洋的位置空着，孙主任说他请假了。
“小苏，来一下。”孙主任叫她进办公室。
桌上摊开的是实务指南的最新稿，已经修改到她提出的惩罚性赔偿部分。孙主任指着一段文字：“这里，关于‘情节特别严重’的认定标准，你再细化一下。最好能列出具体情形，方便基层法院操作。”
“好的。”
“另外，”孙主任推过来一份文件，“这是你审判员任命的正式通知。下周一上午，院里举行任命仪式，你要做表态发言。”
苏清越接过文件，白纸黑字，大红印章。从今天起，她就是法官了。
“孙主任，”她抬起头，“关于最高法跟班学习的事……”
“那个不急。”孙主任摆摆手，“你先把手头工作做好。任命仪式后，院里可能还会给你加担子——民四庭赵庭长想借调你去他们庭工作一段时间，专门负责环境资源案件。”
“借调？”
“对，半借调性质。主要还在研究室，但每周去民四庭两天，参与案件审理。”孙主任看着她，“这是个好安排。既能发挥你的专业特长，又不耽误指南修订。你觉得呢？”
还能觉得什么？苏清越点头：“我服从安排。”
回到座位，她打开邮箱，有一封新邮件——最高法政治部发来的跟班学习报名表。截止日期是下周五。
她盯着那张表格看了很久，最终点了关闭。
下午，她去了民四庭。赵明正在开会，让她在办公室等一会儿。办公桌上堆满了卷宗，墙上挂着一张全省环境资源案件分布图，用不同颜色的图钉标注案件类型和进展。
她走近看，发现云湖区被标了红色——重大敏感案件。旁边用小字标注：“鑫旺化工案，二审待审。”
“这个案子现在什么情况？”赵明开完会进来，看见她在看图。
“上诉状我们收到了，还没分案。”赵明倒了杯水，“不过快了。合议庭可能会由我担任审判长。”
苏清越心里一动：“需要我回避吗？”
“不需要。”赵明坐下，“你只是原审书记员，不是审判人员。不过按照惯例，我们会听取原审情况汇报。到时候可能需要你来说明。”
“我明白。”
“对了，”赵明从抽屉里拿出一份材料，“你看看这个。鑫旺化工新提交的补充证据，主张他们的污水处理设备已经全面升级，达到了最严排放标准。”
苏清越接过来。是一份厚厚的检测报告和整改方案，还有省环保厅的验收意见。从材料看，企业确实投入巨资进行了改造。
“他们想证明什么？”她问。
“想证明‘已采取有效措施防止损害扩大’，从而减免或免除惩罚性赔偿。”赵明说，“这个主张在法律上有一定道理。如果企业真的整改到位，司法可以适当从宽。”
“但过去的损害已经造成。”
“是的，所以修复赔偿不能少。但惩罚性赔偿的目的之一是预防未来损害，如果企业已经主动整改，预防目的部分实现，惩罚性就可以适度减轻。”赵明看着她，“你怎么看？”
苏清越想了想：“要看整改的诚意和效果。如果只是应付诉讼，过后可能反弹。建议在判决中明确，企业要定期提交环保报告，接受法院和环保部门的监督。如果再次违法，加重处罚。”
“这个思路好。”赵明记下来，“写进审理报告里。”
离开民四庭时，已经是下班时间。苏清越没有直接回宿舍，而是去了省图书馆。她在法律阅览室找到一本《环境司法案例精析》，刚翻开，手机又响了。
这次是郑晓慧。
“听说你被任命审判员了？恭喜。”
“郑姐消息真灵通。”
“政法系统没有秘密。”郑晓慧笑了笑，“不过清越，有件事得提醒你。审判员任命是好事，但也意味着你正式进入了这个系统的‘棋局’。以后每一步，都会有人在看，在评，甚至在下绊子。”
“我明白。”
“最高法学习的事，你怎么打算？”
苏清越犹豫了一下：“可能……不去了。”
电话那头沉默了几秒：“可惜，但也能理解。在省里也好，环境资源审判这块，你们省走在全国前面，你留下能做很多实事。”
“郑姐，您当年遇到过类似选择吗？”
“遇到过。”郑晓慧的声音平静，“我选择了留下。不后悔，但有时候会想，如果去了更高的平台，是不是能推动更多改变。不过人生没有如果，只能把眼前的路走好。”
挂了电话，苏清越翻开书。书页间夹着一张便签，是前一位读者留下的：“环境司法的核心不是惩罚，是修复；不是对抗，是共建。”
她盯着那句话看了很久。
也许这就是答案。在基层，在省里，在北京，在哪里不重要。重要的是，能否推动那个“修复”和“共建”的过程。
她合上书，走出图书馆。夜色已深，城市灯火阑珊。
手机震动，是周维发来的：“决定了吗？”
她站在图书馆的台阶上，看着远处省高法大楼的灯火。那栋楼里，有她未完成的工作，有等待审理的案件，有刚刚开始的法官生涯。
深吸一口气，她回复：“决定了。我留下。”
很快，周维回复：“好。无论你在哪里，我都在。”
收起手机，苏清越走下台阶。秋夜的凉意扑面而来，但她心里很暖。
她知道，这个选择意味着放弃一些东西，但也意味着坚守一些东西。而她要坚守的，是那份从基层带来的信念——用每一个案件，每一次裁判，每一份文书，去推动那个她相信的、更加公正的法治进程。
路还很长。但这一次，她将以法官的身份，继续走下去。