从二手家具店回到废品站，陈凡直接进了新车间。
下午的阳光透过高大的窗户斜射进来，在水泥地面上投出一片片明亮的光斑。空气中飘浮着细小的金属粉尘，在光柱里缓缓旋转。那台巨大的机床静静立在车间中央，齿轮箱已经装好，传动轴就位，只等最后的控制系统和电机。
陈凡站在机床前，伸手摸了摸冰凉的铸铁床身。
然后他走到工具柜前，掏出钥匙，打开锁。
柜子里，那个用油纸包着的齿轮模型还在原地。他拿出来，一层层打开油纸。铜质的齿轮在阳光下泛着温润的光泽，边缘处有轻微的氧化，泛出淡淡的铜绿。刻字清晰如昨：“凌薇 & 陈凡——未来实验室”。
他把齿轮握在手里。
很沉。掌心能感受到铜质的凉意，还有刻痕处细微的凹凸感。
七年。
这个齿轮在这个柜子里只待了几天，但它被藏在机床夹层里，待了七年。
陈凡掏出手机，打开微信，找到苏晴。
他没打字，直接拨了视频通话。
响了三声，接通了。
屏幕里出现苏晴的脸。她坐在办公室里，背景是一整面落地窗，窗外是上海陆家嘴的天际线，此刻华灯初上，高楼大厦的灯光像一片璀璨的星河。
“陈凡？”苏晴的声音从手机里传出来，带着点惊讶。
“苏晴，”陈凡看着屏幕，“凌薇在吗？”
苏晴愣了一下，看了眼旁边，然后压低声音：“在开会。你……有事？”
“我想跟她谈谈。”陈凡说，“现在。视频。”
“现在可能不太方便……”
“那就等她开完会。”陈凡语气很平静，“我等你电话。”
说完，他挂了视频。
手机屏幕暗下去。
车间里安静下来，只有远处文师傅工作间隐约传来的电锯声。
陈凡把齿轮模型放在工作台上，找了块干净的软布，开始慢慢擦拭。铜锈被一点点擦掉，露出原本的光泽。他擦得很仔细，每一个齿，每一个刻痕，都擦到了。
擦到第三遍的时候，手机响了。
还是苏晴。
接通，屏幕里出现的却是另一个场景——像是办公室的休息区，米白色的沙发，简约的落地灯，窗外是更完整的上海夜景。
凌薇坐在沙发上。
她穿着浅灰色的西装外套，里面是白色的衬衫，扣子系到最上面一颗。头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
“陈凡。”她开口，声音透过手机传过来，有点轻微的失真，但还是那种清冷的调子。
“凌薇。”陈凡也看着她。
两人隔着屏幕，隔着上千公里，就这样对望着。
谁也没先说话。
背景里能听见苏晴很轻的脚步声，然后是关门声——她退出去了，把空间留给他们。
“我收到安然发的协议了。”凌薇先开口，语气公事公办，“附件七的条款，是……”
“我知道。”陈凡打断她，“安然说了。”
凌薇沉默了一下，嘴唇微微抿紧：“她不该说的。”
“但她说出来了。”陈凡说，“所以，谢谢。”
“不用谢。”凌薇移开视线，看向窗外，“那是商业判断。如果你真做不到对赌条件，公司估值下跌，我的投资也会受损。保护你，就是保护我的投资。”
她说这话时，侧脸在灯光下显得很冷硬。
但陈凡看见了，她放在膝盖上的手，手指微微蜷缩着。
“凌薇，”陈凡说，“我们聊聊吧。”
“聊什么？”凌薇转过头看他，“聊对赌条款？还是聊你下一步的业务规划？苏晴说你最近在推进电子废弃物回收项目，那个方向不错，但要注意……”
“聊以前。”陈凡打断她。
凌薇的话戛然而止。
屏幕里，她的表情凝固了一瞬。虽然很快恢复平静，但那一瞬间的慌乱，陈凡看见了。
“以前没什么好聊的。”凌薇的声音更冷了，“都过去了。”
“是吗？”陈凡拿起工作台上那个齿轮模型，举到摄像头前，“那这个呢？”
屏幕里，凌薇的眼睛瞬间睁大了。
她的呼吸明显顿了一下，放在膝盖上的手猛地收紧，指节泛白。
“你……”她的声音有点抖，“你从哪里找到的？”
“机床的控制柜夹层里。”陈凡说，“林悦发现的。”
凌薇没说话，只是死死盯着那个齿轮。她的嘴唇微微颤抖，想说什么，但没发出声音。
“2015年7月。”陈凡看着刻字，“大一暑假。那时候我们在做什么？”
“做课程设计。”凌薇的声音很轻，像在自言自语，“齿轮传动模型。”
“你负责计算，我负责加工。”陈凡说，“模型交上去，老师给了优。后来模型被收进系里陈列室，再后来……我就忘了。”
他顿了顿：“但我记得，那个暑假，我用的滚齿机总是莫名其妙被修好。崩掉的刀会换成新的，导轨会重新调校，润滑油会换。我问过好多人，没人承认。”
凌薇低下头，没看他。
“现在我知道了。”陈凡继续说，“大二那年，我的工具箱里总会多出一些我需要的小配件。磨损的游标卡尺会被调准，生锈的扳手会被上油。还有一次，我丢了一个特殊规格的内六角扳手，急得不行，结果第二天，它出现在工具箱最底层。”
他每说一句，凌薇的头就更低一寸。
“那时候我以为，”陈凡声音很慢，“是哪个好心的同学，或者实验室管理员。”
“别说了。”凌薇终于开口，声音嘶哑。
“要说。”陈凡看着她，“凌薇，这五年，你找我找得很辛苦吧？”
凌薇猛地抬起头。
眼圈红了。
但她咬着牙，没让眼泪掉下来。
“那些机床零件，散落在全国各地。”陈凡继续说，“你一个一个找，一个一个收。河北的冬天，零下十几度，你在废料堆里扒了三小时，手冻裂了，血把雪都染红了。对吗？”
“苏晴告诉你的？”凌薇的声音在抖。
“谁告诉的不重要。”陈凡说，“重要的是，你做了。”
他深吸一口气：“还有那个改进版定位销。齿轮内孔里的防锈密封胶，还有那行激光刻的字——LY-w & cF，2016.05。那是我们大二下学期，机械原理课刚开课不久。”
凌薇的眼泪终于掉下来了。
一颗，两颗，砸在她手背上。
但她没擦，只是看着屏幕里的陈凡，看着那个铜齿轮。
“你为什么要做这些？”陈凡问，“七年了，凌薇。七年时间，藏一个齿轮，刻一行字，然后把它封进一台可能永远不会再启动的机床里。为什么？”
凌薇张了张嘴，声音很小：“因为……因为那时候我以为，我们真的可以建一个‘未来实验室’。”
她说这话时，眼泪还在掉，但嘴角却微微扬了一下，是个苦涩的笑。
“爷爷的设计，太超前了。老师说他不切实际，同学说他异想天开。但我觉得……我觉得他是对的。”凌薇的声音渐渐平稳下来，带着回忆的温柔，“那时候我就想，如果将来有机会，我一定要把他的设计变成现实。”
她看向屏幕里的陈凡：“而你……你是我们那届，动手能力最强的。你能把图纸上的东西，真的做出来。”
陈凡没说话。
“所以我刻了那个齿轮。”凌薇看着那个模型，眼神变得遥远，“我想着，等以后我们真的建实验室了，就把这个齿轮装在第一台设备上。像个……仪式。”
她顿了顿，声音低下去：“但后来……发生了那些事。你退学了，爷爷去世了，机床被当成废铁卖了。我觉得……没希望了。”
车间里很安静。
手机屏幕微微发热，陈凡能听见凌薇那边隐约传来的车流声——上海的夜，还在流动。
“这五年，”陈凡开口，“你一直在找那些零件。”
“嗯。”凌薇点头，“开始是因为愧疚。我觉得是我害你退学的，如果我能处理得更好一点……但后来，就变成执念了。我想把爷爷的东西找回来，想把他没做完的事做完。”
她擦掉眼泪，看向陈凡：“但现在，是你来做。你修好了齿轮箱，你在建分拣线，你在做所有爷爷当年想做但没做成的事。”
她停顿了很久，才轻声说：“陈凡，我很感激。”
这四个字，她说得很轻，但很重。
重得陈凡胸口发闷。
“你不用感激我。”陈凡说，“我做这些，不是为了你，也不是为了凌爷爷。我做这些，是因为我觉得这是对的。”
“我知道。”凌薇笑了笑，眼泪又涌出来，“所以才更感激。”
两人又沉默了一会儿。
陈凡看着屏幕里那个流泪的女人。她不再是大学时那个冷冰冰的、拒人千里的凌薇，也不再是后来那个神秘强势的上海女总裁。
她只是一个背负了太多过去、太多愧疚、太多执念的普通人。
“凌薇，”陈凡说，“过去的事，就让它过去吧。你没有欠我什么，我也不需要你的弥补。那个齿轮，我会把它装到分拣线上——等分拣线真正转起来的那天。”
凌薇用力点头，说不出话。
“至于对赌协议，”陈凡继续说，“你的条款，我接受了。但我也加了条件——如果我们赢了，你会得到应有的回报。”
“我不需要……”
“需要。”陈凡打断她，“生意是生意，感情是感情。这是你教我的。”
凌薇愣住，然后苦笑：“我什么时候教过你？”
“用行动教的。”陈凡说，“这五年，你帮我，但从不让我觉得是施舍。你给我零件，但都算钱。你替我扛风险，但藏在冰冷的协议条款里。你一直在告诉我——帮助，应该是平等的，是有尊严的。”
凌薇的眼泪又掉下来了。
但这次，她没再压抑，而是任由它流。
哭了大概一分钟，她终于平静下来，用纸巾擦干脸，重新看向屏幕时，眼神恢复了清明。
“陈凡，”她说，“有件事我得提醒你。”
“你说。”
“我二叔凌国锋，”凌薇的声音变得严肃，“他近期可能会去你那边‘谈生意’。不管他承诺什么——注资、上市资源、政府关系——都不要答应。”
陈凡想起那个天价买柜子的神秘买家，想起凌国锋的司机。
“他已经开始了。”陈凡说，“昨天有人花八百八买走了我们一个柜子，今天小报就发文章说我们炒作。买家的司机，是你二叔的人。”
凌薇脸色一变：“这么快？”
“你知道他想干什么？”陈凡问。
“他想控制你。”凌薇说得很直接，“我的公司，他控制不了。爷爷留下的技术，他拿不到。现在你这里有了分拣线，有了循环经济的雏形，他看到了价值。他一定会想方设法，把你变成他的棋子。”
“怎么控制？”
“先捧杀。”凌薇说，“把你捧到高处，再找机会让你摔下来。等你走投无路，他再出手‘救’你，条件是股权，是控制权。”
她顿了顿：“或者……直接找你的弱点。你的员工，你的家人，你的资金链。他会用一切手段，逼你就范。”
陈凡听着，心里那个模糊的轮廓，渐渐清晰。
赵老六，凌国锋。
一个在明，一个在暗。
一个用下三滥的手段，一个用资本和权力的游戏。
但他们目标一致——把他按下去，或者，把他变成工具。
“我知道了。”陈凡说。
“你……”凌薇犹豫了一下，“需要我帮忙吗？”
“暂时不用。”陈凡摇头，“这是我的战场。”
凌薇看着他，看了很久，最后轻轻点头：“好。但如果……如果需要，随时告诉我。”
“嗯。”
两人又沉默了一会儿。
该说的，好像都说完了。
但好像，又还有很多没说。
“那个齿轮，”凌薇最后说，“好好留着。等分拣线转起来那天……拍张照片给我看。”
“好。”陈凡说。
“那我挂了。”凌薇说，“还有工作。”
“好。”
视频挂断。
屏幕暗下去，映出陈凡自己的脸。
车间里彻底安静了。
窗外的天色已经完全暗下来，废品站院子里的灯亮了，透过窗户照进来，在地上投出一个个方形的光斑。
陈凡坐在工作台前，看着手里的铜齿轮。
七年。
一场迟到了七年的对话。
没有激烈的争吵，没有痛哭流涕的道歉，只有平静的叙述，和终于流出来的眼泪。
有些结，解开了。
但有些担子，更重了。
他把齿轮重新用油纸包好，放回工具柜，锁上。
然后站起身，走到机床前。
巨大的机器在灯光下投出长长的阴影。
齿轮箱，传动轴，床身。
还缺电机，缺控制系统，缺最后那根让一切转起来的“神经”。
但陈凡知道，快了。
等他把眼前的杂草清干净。
等他把该打的仗打完。
这台沉寂了十年的机器，就会真正醒来。
而那个刻着“未来实验室”的齿轮，也会找到它该在的位置。
手机震了一下。
是晓雪的微信：“陈凡，成本明细贴出来了，有好几个客人看完都说理解，还买了东西。林溪溪今晚直播，文师傅会出镜。”
陈凡回复：“好。”
他又加了一句：“晚上一起吃饭。”
晓雪很快回：“好呀，我让我妈做你爱吃的红烧肉。”
陈凡收起手机，最后看了一眼机床。
然后转身，走出车间。
门外，夜色已深。
但废品站院子里的灯光，亮得像白昼。