公寓入住的第一晚，暮色刚漫过校园的围墙，王建军就攥着一张泛黄的手绘地图，快步走进了图书馆阅览室。苏晚正和赵玥核对物资清单，抬头就见他眉头紧锁，眼神里带着明显的担忧。“苏队长，得跟你商量个事。”王建军把地图铺在桌上，指尖划过标注着“图书馆”“公寓楼”“校园大门”的三个红点，“这两天夜里，我总在宿舍区听到丧尸的嘶吼声，离得不远。现在大家都搬进公寓了，夜里黑灯瞎火的，万一有丧尸突袭，咱们没防备，后果不堪设想。”
苏晚的指尖落在地图上校园大门的位置——那里是安全点的第一道防线，也是最容易被突破的地方。“你说得对，夜间是防御的薄弱期，光靠白天加固的工事不够，必须有人盯着。”她抬头看向王建军，“你有具体的想法吗？”
王建军立刻从口袋里掏出一张折叠的纸，展开是早已拟好的巡逻方案：“我想从每晚19点到次日6点，分3班巡逻，每班2个人。但有个要求——必须是1名战斗人员加1名普通成员。”他解释道，“战斗人员经验足，能应对突发情况；普通成员跟着巡逻，既能帮忙观察、记录，还能学些实战技巧，以后遇到危险也能自保。”他用铅笔在地图上画了一条环形路线，“巡逻路线就绕着这三个关键区域走：先查校园大门，确认门锁和防御工事没被破坏；再绕公寓楼一圈，看看窗户和铁门是否完好；最后去图书馆后门，确保物资仓库安全。这三个地方守住了，安全点就稳了。”
“这个搭配很合理。”苏晚点头赞同，又补充道，“还得加个汇报机制。让巡逻队每30分钟用对讲机汇报一次情况，比如‘当前位置公寓楼下，无异常’‘校园大门门锁完好’，这样我们在图书馆值守的人，也能实时掌握外面的动态。万一超过40分钟没收到汇报，就能立刻派人支援，避免巡逻队遇到危险没人知道。”
两人凑在地图前，又细化了应对丧尸的方案。“要是遇到5只以内的少量丧尸，巡逻队有战斗人员在，应该能当场清理，别让它们聚集起来，不然越积越多，不好对付。”王建军顿了顿，语气变得严肃，“但要是遇到10只以上的大量丧尸，巡逻队别硬拼，立刻用对讲机触发警报——咱们之前在公寓楼和图书馆装的警报器，声音能覆盖整个校园，听到警报后，战斗人员携带武器去支援，普通成员负责守住公寓和图书馆的门，别让丧尸趁乱闯进来。”
苏晚把这些细节都记在笔记本上，补充道：“明天一早，你把排班表和制度公布出去，再给每个巡逻队配一把砍刀、一个手电筒和一台对讲机，确保装备齐全。另外，交接的时候，上一班要把遇到的情况跟下一班说清楚，别遗漏信息。”
第二天清晨，图书馆大厅的公告栏前围满了人。王建军把写好的巡逻制度和排班表贴在最显眼的位置，逐条解释：“第一班19:00-22:00，第二班22:00-次日1:00，第三班1:00-6:00，每班两人，战斗人员和普通成员搭配。大家看看排班表，有特殊情况的可以跟我调。”
人群里没人有异议，反而有不少人主动报名。“我报名第三班！我年轻，熬得起夜！”新加入的电工小陆举着手喊道。赵玥也笑着说：“我也想加入，跟着巡逻队记录情况，还能学些防御知识。”
当天19点，第一班巡逻队准时出发——王建军带着一名叫李伟的退伍学生，两人都背着砍刀，腰间别着对讲机，手里握着强光手电筒。走出图书馆大门，王建军放慢脚步，一边走一边给李伟讲解：“夜里巡逻，眼睛和耳朵都要放灵点。你听，丧尸走路的时候，关节会发出‘咯吱咯吱’的拖拽声，还会有‘嗬嗬’的嘶吼声，跟风声不一样，很好分辨。”他指了指前方的黑影，“看到这种看不清的东西，别慌，先用电筒照过去——要是丧尸，眼睛会反光，能立刻认出来；要是树影或者杂物，也能避免误判。”
两人沿着路线走到校园大门，王建军上前检查门锁——那是他们用钢管加固过的挂锁，此刻完好无损。他又绕着大门的防御工事看了一圈，确认没有被破坏的痕迹，才对着对讲机说：“第一班巡逻队，当前位置校园大门，无异常。”
夜里22点，第二班巡逻队准时交接。赵玥背着笔记本，和战斗人员张峰碰面。王建军把这三个小时的情况跟他们说清楚：“公寓楼窗户都关好了，图书馆后门也锁着，没遇到丧尸，就是校园西边的草丛里有动静，用电筒照过，是几只老鼠，别担心。”
赵玥和张峰出发后，她拿出笔记本，每到一个地点就认真记录：“22:15，图书馆后门，门锁完好，无异常；22:30，公寓楼东侧，窗户关闭，未发现破损；22:45，校园大门，防御工事完好……”走到公寓楼北侧时，张峰突然停下脚步，做了个“嘘”的手势。赵玥立刻关掉手电筒，屏住呼吸——不远处传来轻微的拖拽声。
张峰慢慢抽出砍刀，用电筒照向声音来源——是一只落单的普通丧尸，正摇摇晃晃地朝着公寓楼走。“你帮我看着四周，别还有其他丧尸。”张峰低声说，悄悄绕到丧尸身后，趁它没反应过来，一刀砍中它的头颅，丧尸应声倒地。赵玥在旁边紧握着对讲机，目光扫过周围的草丛，确认没有其他丧尸后，才松了口气，在笔记本上补充：“23:05，公寓楼北侧，清理1只普通丧尸，无其他异常。”
次日凌晨1点，第三班巡逻队出发。小陆和退伍学生陈浩碰面，两人都是第一次在深夜巡逻，小陆难免有些紧张，紧紧跟在陈浩身后。“别慌，跟着我走就行，遇到情况我会提醒你。”陈浩拍了拍他的肩膀，给了他一颗定心丸。
两人走到公寓楼下时，突然听到西北方向传来一阵清晰的丧尸嘶吼声，声音不算近，但能确定就在校园周边。小陆立刻握紧对讲机，声音有些发紧：“这里是第三班巡逻队，公寓楼西北方向有丧尸嘶吼声，暂时没看到身影，请求指示。”
对讲机里很快传来苏晚的声音，冷静又清晰：“继续在原地观察，别贸然靠近——先确认嘶吼声有没有变近，周围有没有其他动静。如果丧尸往校园方向来，立刻汇报；要是声音越来越远，就继续按路线巡逻。”
小陆和陈浩蹲在公寓楼的阴影里，用电筒照着西北方向，眼睛紧紧盯着远处的动静。嘶吼声持续了大概十分钟，慢慢变远，最后消失在夜色里。小陆松了口气，对着对讲机汇报：“嘶吼声已消失，未发现丧尸靠近，准备继续巡逻。”
清晨6点，第三班巡逻队完成最后一圈巡逻，回到图书馆。赵玥早已在大厅等着，接过他们的对讲机和手电筒，笑着说：“辛苦你们了，第一晚巡逻顺利完成，没出意外。”
接下来的几天，夜间巡逻制度顺利实行。每天早上，巡逻队都会把记录的情况汇总给苏晚，从“无异常”到“清理1只落单丧尸”，再到“发现校外丧尸聚集，已标记位置”，安全点的防御变得越来越严密。
有天早上，张婶在厨房熬粥时，笑着对苏晚说：“以前住在图书馆的时候，总担心夜里有丧尸闯进来，睡不踏实。现在有巡逻队在，夜里能听到他们的脚步声，反而觉得安心，睡得也香了。”
王建军拿着最新的巡逻记录，找到苏晚，指着上面的内容说：“你看，这几天巡逻队不仅清理了5只落单丧尸，还标记了3个校外丧尸聚集点，以后外出搜寻，就能避开这些危险区域。有这‘夜防线’在，咱们的安全点就更稳了。”
苏晚看着记录上密密麻麻的字迹，心里踏实极了。她知道，夜间巡逻制度不只是一道防御，更是让所有人安心的保障——在这个充满危险的末世里，有一群人在深夜里守护着大家的安全，这份守护，比任何工事都更能给人力量。
夕阳西下，又到了19点，第一班巡逻队背着武器，准时走出图书馆大门。他们的身影在暮色里渐渐远去，手电筒的光像一道微弱却坚定的光，照亮了校园的夜晚，也照亮了安全点所有人的希望。