砚知堂的内间比前堂暗些，阳光得绕开临街的雕花窗，再穿过挂着的蓝布门帘，才能漏进几缕细碎的光斑，落在靠墙的书架上。
苏砚攥着那枚发烫的铜扣走进来，门帘“哗啦”一声晃过，带起的风里，混着书架上旧纸张的霉味，还有一丝若有若无的檀香——
那是母亲生前最喜欢的香，三年来，她只敢在打扫内间时，点上一小截，怕点多了，反而记不清母亲的味道。
她把铜扣放在靠窗的木桌上，桌角压着母亲失踪前的最后一张照片。
照片是在砚知堂门口拍的，母亲穿着件月白色的斜襟衫，头发松松地挽在脑后，发间别着枚珍珠发饰——
不是什么贵重物件，珍珠是人造的，底座是黄铜的，却被母亲擦得发亮。
照片里的母亲正笑着，眼角弯成月牙，手里还拿着半块刚烤好的桂花糕，像是要递给镜头外的苏砚。
苏砚的指尖先碰了碰照片里母亲的发饰，再落到桌上的铜扣上。
铜扣的温度还没散，隔着指尖的薄茧，能清晰感觉到那股温热顺着指腹往上爬，和昨天修复银簪时的触感不同，这股热里带着点沉滞的重量，像揣在怀里的暖炉，却暖得有些发闷。
她想起昨天触发“执念影像”时的感觉，试着集中注意力，指尖微微用力按住铜扣——
按说只要触碰到承载过强烈情感的旧物，就能看到些片段，可这次，指尖除了持续的温热，什么都没有。
没有影像，没有声音，只有一阵模糊的“叮铃”声，像风吹过巷口挂着的旧风铃，飘远了，就散了，抓不住一点实感。
这是第一次。
之前修复旧物时，哪怕影像再零碎，也总有个清晰的片段，比如银簪里那个穿蓝布衫的女人，可这枚母亲留下的铜扣，偏偏什么都读不出来。
苏砚皱了皱眉，把铜扣翻过来，指腹蹭过上面模糊的“影”字刻痕——
刻痕里的黑垢还没清理干净，在光斑下显出些暗沉的纹路，像藏着没说出口的话。
她抬手拉开桌下的抽屉，里面整整齐齐码着母亲的修复笔记。
笔记是线装的，封面是深棕色的牛皮纸，按年份从下往上叠着，最新的那本放在最上面，封面上有个浅浅的指印，是母亲留下的。
苏砚把笔记抽出来，翻开——
里面记满了母亲修复旧物的细节，哪件旧物有几道裂痕，用了什么胶水，甚至连旧物主人的小故事都写在旁边，比如“张奶奶的银镯，是她老伴年轻时送的，戴了四十年”。
她一页页往后翻，纸页边缘已经有些发脆，墨水的颜色也从深黑慢慢变浅，直到最后几页。
最后一页的字迹突然变了，不再是之前的工整小楷，而是写得又急又潦草，墨水洇开了好几处，像是写的时候手在抖。
上面只有一行字：“影缝的人来了，得把东西藏好”。
“影缝”两个字写得格外用力，笔尖几乎要把纸戳破。
苏砚盯着这两个字，心里莫名发紧——
她从没听过这个名字，既不是母亲提过的旧物主人，也不是巷子里的街坊，倒像是个组织，或是个地名？
她的指尖顺着字迹划过，在页脚处摸到一点凸起的痕迹——
是块暗红的污渍，比指甲盖小些，边缘已经干硬，透着点暗沉的颜色。
她把笔记凑近窗边的光斑，仔细看那污渍。
在阳光下，污渍泛着点赭石色，像放久了的墨汁掺了铁锈；
可挪到阴影里，颜色又深了些，像干涸的血。
苏砚想起母亲的手——
母亲常年修复旧物，指尖总带着胶水和颜料的痕迹，却从没有过这样的暗红污渍。
这会是什么？
是墨水溅到了，还是……
她不敢再想下去，指尖轻轻蹭了蹭污渍，纸页上的颜色纹丝不动，显然已经干透很久了。
就在这时，窗外突然传来一阵清脆的“叮铃”声——
是老式自行车的铃铛声，不是现代那种尖锐的电子铃，而是黄铜铃铛撞出来的、带着点钝感的响声。
苏砚猛地抬头，看向内间的小窗户。
窗户是木格的，糊着半透明的毛边纸，能隐约看到外面巷子里的动静。
她凑过去，眼睛贴着纸缝往外看——
巷口的石板路上，有个穿灰布衫的人影正推着自行车往前走。
那人的背有点驼，头发扎成低低的马尾，垂在背后，身上的灰布衫是母亲常穿的那种款式，宽松的袖口，下摆掖在裤子里，连走路的姿势都像极了母亲——
母亲走路时，习惯微微低着头，步子迈得不大，脚后跟先落地。
“妈？”
苏砚几乎是下意识地低喊了一声，手指已经攥紧了窗沿的木框。
她看着那个灰衣人影，眼看着对方推着自行车走到巷口的拐角，再往前走两步，就能看到砚知堂的门脸了。
她没多想，转身就往外跑，手里还攥着那本没合上的笔记。
穿过前堂时，挂在门口的风铃被撞得“叮当作响”，她甚至没顾上放下笔记，就推开了砚知堂的木门，快步冲到巷子里。
可巷口的拐角处，空荡荡的，连个人影都没有。
只有地上留着两道浅浅的自行车轮印，从巷口一直延伸到拐角后面，再往前，轮印就被来往行人的脚印盖掉了。
风从巷口吹过来，带着点老城区特有的、混着煤炉和饭菜的味道，吹得苏砚的头发飘到脸颊旁。
她站在原地，胸口还在因为刚才的奔跑而起伏，眼睛盯着拐角的方向，心里像被什么东西空落落的吊着。
刚才的人影呢？是走得太快，还是她看错了？
她往前走了两步，绕过拐角——
后面是条更窄的巷子，两边堆着居民家的杂物，有破掉的竹筐，有叠起来的旧纸箱，却没有那个穿灰布衫的人，也没有那辆带黄铜铃铛的自行车。
只有一只黑白相间的猫，从纸箱后面探出头，看了她一眼，又缩了回去。
苏砚站了一会儿，慢慢握紧了手里的笔记。
笔记的纸页硌着掌心，最后一页的暗红污渍，像个小小的印记，提醒着她刚才看到的不是幻觉。
可巷子里空荡荡的，除了风吹过杂物的“哗啦”声，什么动静都没有。
她转身往回走，走到砚知堂门口时，下意识地摸了摸口袋——
那枚铜扣还在，只是刚才追出去时没注意，现在指尖碰上去，才发现铜扣的温度已经散了，只剩下冰凉的金属触感，和普通的铜扣没什么两样。
她走进内间，把笔记放回抽屉，再看桌角的照片——
照片里的母亲还在笑着，发间的珍珠发饰在光斑下闪着淡淡的光。
苏砚的指尖再次落到那枚冰凉的铜扣上，心里突然冒出个念头：
刚才的灰衣人影，会不会和“影缝”有关？
母亲笔记里的那行字，还有这枚读不出执念的铜扣，到底藏着什么秘密？
风又吹过门帘，“哗啦”一声，像是有人轻轻掀了一下。
苏砚抬头看向门口，门帘晃了晃，又恢复了原样，内间里，只剩下旧纸张的霉味，和那枚冰凉的铜扣，静静躺在木桌上，映着窗外来的细碎光斑。