苏砚的指尖刚抠住破洞外侧的青砖，掌心就传来一阵尖锐的刺痛——
之前爬进来时被砖碴划开的伤口，这会儿被汗水浸得发疼，混着阁楼里带出来的灰尘，在指缝间结成了一层灰蒙蒙的痂。
她深吸一口气，借着这股疼劲儿稳住身形，先把一条腿迈出去，踩在墙根松软的泥土上，再慢慢把上半身挪出来，后背刚离开潮湿的砖洞，就撞进一片滚烫的阳光里。
七月的晨光已经带着暑气，晒在沾满灰尘的后背，像贴了片暖烘烘的粗布，连带着藏在贴身口袋里的残纸都热了几分。
她低头拍了拍衣角，想把沾在上面的蛛网和木屑拍掉，却没注意到，藏在袖口的小半块瓷碗碎片（刚才从梳妆台桌角摸的，怕被发现没敢拿完整的），正随着动作轻轻晃动，边缘的缺口蹭着小臂，留下一道浅浅的白痕。
“站那儿别动！”
一声清亮的男声突然从斜前方传来，带着点刚从阴凉处出来的凉意。
苏砚的动作瞬间僵住，拍着衣角的手悬在半空，慢慢抬头——
只见阁楼正前方那棵老槐树下，站着个穿藏蓝色警服的年轻人，个子不算高，但肩背挺得笔直，腰间的黑色皮带把警服衬得很规整，左边胸袋上别着的警号“0”在阳光下看得清清楚楚。
他手里攥着个深棕色的记事本，封皮边缘磨得发白，右下角还沾着块干了的墨迹，另一只手自然垂在身侧，指尖轻轻搭在警棍的挂扣上，眼神里带着几分职业性的警觉，正一眨不眨地盯着她。
苏砚心里“咯噔”一下，下意识地把垂在身侧的手往后背藏了藏——
那里的口袋里，除了刚找到的残纸和瓷碗碎片，还有母亲留下的“影”字铜扣，这些东西绝不能被外人看到，尤其是穿警服的人。
她定了定神，尽量让自己的语气听起来自然些：
“警官您好，我……我就是路过，看这房子挺老的，就好奇多看了两眼。”
这话刚说完，她自己都觉得心虚——
毕竟刚从别人的危房里爬出来，衣角还沾着阁楼里的灰尘，怎么看都不像“路过”。
果不其然，那民警挑了挑眉，往前迈了两步，停在离她大概四米远的地方，这个距离既保持了安全，又能清楚看到她的神情。
他低头翻开手里的记事本，指尖划过前面几页，发出轻微的“哗啦”声，声音在安静的西巷里格外清晰。
“路过？”
他抬眼扫了一眼苏砚沾着泥土的帆布鞋，又看向阁楼那个半人高的破洞，嘴角轻轻扯了一下，“路过会爬进危房的墙洞里？
这阁楼去年就被社区贴了‘禁止入内’的警示标语，你没看见？”
他说着，伸手指了指阁楼木门上方——
那里确实贴着张褪色的红纸，只是被爬满的爬山虎遮了大半，只露出“危险”两个模糊的字。
苏砚顺着他的手指看过去，心里飞快地盘算着说辞：
“我……我是砚知堂的修复师，叫苏砚。
客户托我找她太奶奶留下的旧物，说是当年可能住在这里，我想着进来快找快出，没注意看标语。”
她故意把“修复师”“客户”这些词说得清楚些，想让对方觉得这是正常的工作范畴，减少怀疑。
民警听到“砚知堂”三个字时，翻记事本的动作顿了一下，指尖停在某一页的边缘，抬头看她的眼神里多了点不一样的东西——
不是之前的警觉，倒像是想起了什么。
他合上记事本，用指尖轻轻敲了敲封面的墨迹，声音比刚才缓和了些：
“砚知堂？老城区街口那家修旧物的店？”
见苏砚点头，他又补充道，“我叫李哲，是这片社区的民警，去年调过来的。”
他说着，往旁边走了两步，靠在老槐树粗糙的树干上，树荫刚好挡住晒在他脸上的阳光，让他原本有些严肃的神情柔和了几分。
“你刚才说找客户太奶奶的旧物——三年前，也有个女人来这阁楼找东西，也是说找‘旧物’，后来没了消息，最后报了失踪。”李哲的目光落在阁楼爬满爬山虎的墙面上，像是在透过藤蔓看里面的景象，“她叫苏兰，是你母亲吧？”
“苏兰”这两个字，像一颗被晒得发烫的小石子，突然砸进苏砚的心里，让她瞬间屏住了呼吸。
她攥着口袋里残纸的指尖猛地收紧，纸页的脆边硌得掌心的伤口又开始渗血，疼得她指尖微微发抖。
她盯着李哲的脸，喉咙有点发紧，声音比自己预想中更轻：
“你……你怎么知道？你见过我妈？”
这是她三年来，第一次从一个“外人”嘴里，听到母亲和这座阁楼的直接关联。
老周只敢含糊地说“别深查对你妈不好”，西巷的老奶奶也只记得母亲穿蓝布衫、问过“林生”，可眼前的李哲，不仅叫出了母亲的名字，还知道她是来阁楼找东西后失踪的——
这说明，母亲当年的事，警方是有正式记录的，不是模糊的邻里传言。
李哲从口袋里掏出个白色的塑封袋，里面装着一叠泛黄的纸，他小心翼翼地从里面抽出一张登记表，递到苏砚面前：
“这是你母亲当年在社区登记的‘访客登记表’，因为后来报了失踪，案卷里一直存着。
我去年整理旧案卷时见过，刚才听到你姓苏、是砚知堂的，就猜会不会是一家人。”
苏砚伸手接过来，指尖碰到塑封袋的瞬间，一股冰凉的触感顺着指尖往上爬。
登记表比她想象中要小，大概只有手掌那么大，边缘因为常年被翻看，已经有些卷边，右上角贴着一张小小的一寸照片——
照片里的母亲，头发比苏砚记忆中短些，齐肩的长度，发尾微微翘着，脸上带着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙，和家里桌角那张“最后一张照片”上的神情一模一样。
只是这张照片里，母亲的耳朵上还戴着一对小小的银耳钉，是苏砚小时候亲手给她戴上的，后来就再也没见过。
“这张表……”
苏砚的指尖轻轻碰了碰塑封里的照片，声音有点发哑，“我妈当年登记的‘访客事由’，写的是什么？”