1975 年的倒春寒比往年更烈些，山风卷着碎雪沫子撞在工具棚的木板门上，发出呜呜的声响。
柏羽用麻绳把帆布门帘捆紧，转身看向棚中央新搭的木台。
上面摊着张泛黄的《农业机械原理》，书页间夹满了手绘草图，最显眼的那张用红笔圈着 “300kg” 的字样，旁边打了个刺眼的叉。
“柏羽哥，公社铁匠铺的王师傅说，这缸体图纸比绣花还细。”
陈俊英抱着个铁皮盒进来，盒里装着从县农机站借来的东方红 - 54 拖拉机零件样本，金属表面还沾着去年的田泥，“他说铁匠铺的大锤根本砸不出这么薄的缸壁。”
柏羽指尖划过图纸上的发动机剖面，指腹蹭过 “传统铸铁缸体” 的标注。
上回去深山公社送播种机时，他亲眼见社员们用木杠抬着半袋化肥爬陡坡，脚下的碎石子簌簌往下滚，打头的老汉腿一软差点摔下山崖。
那一刻他更清楚，传统拖拉机 300 公斤的重量，在宽不足三尺的山路就是死局。
别说通行，光运输就得耗掉半个生产队的劳力。
“得换材料。” 柏羽突然起身，在草图上圈出缸体与曲轴箱的连接部位，“用铝合金，把重量砍一半。”
这话让刚进门的赵红兵愣了愣，他手里还提着给机器做支架的角钢，铁件碰撞声在棚里格外清脆：“铝？那玩意儿软得跟锡似的，能扛住柴油机的震动？”
柏羽没接话，蹲下身翻出最底下的笔记本，那是王工程师去年寄来的回信，上面用蓝黑墨水写着 “铝合金缸体需控硅镁配比，可减重但需防应力开裂”。
他借着窗棂透进的微光勾画起来：缸体壁厚从 12 毫米减到 8 毫米，活塞改用铝硅合金，连气门导管都换成空心结构。陈俊英凑过来记数，笔尖在纸上飞快滑动：“这么改下来，光缸体就能省八十斤，加上其他零件……”
“一百五十公斤有戏。” 柏羽抬头时，眼里闪着光。
可现实很快泼了冷水。公社铁匠铺的炉膛烧到发白，锤子抡得震天响，还是砸不出符合公差的铝合金毛坯。
铁匠师傅的老花镜滑到鼻尖，指着图纸叹气：“柏知青，这活儿得用精密机床，我们这土炉子连淬火都控不好温度。”
接下来的半个月，柏羽的自行车轮碾遍了县城的黄土路。
县农机厂的红砖围墙下，他守了三天才等到总工程师老周。
对方接过图纸时眉头皱成疙瘩：“小年轻口气不小，知道铝合金缸体要过多少道检验吗？我们厂去年试产过一台，缸体裂得跟蜘蛛网似的。”
柏羽没退缩，从帆布包里掏出厚厚的数据册，那是他和陈俊英熬夜算的。
山地拖拉机负载比平原低 30%，发动机功率可降至 12 马力，缸体受力能减少四成。
他指着数据页上的红圈：“周师傅，您看这应力分布，只要控制好硅镁含量，强度绝对够。”
老周翻着册子，手指在 “硅 2.5%、镁 0.8%” 的配比处顿了顿，终于松了口：“给你腾半个旧机床，材料自己找，出了问题别连累厂子里。”
找材料的过程比造零件更难。
柏羽托李响从地区农机局要到半吨工业铝合金，又带着赵红兵去废品站挑旧铝锅。
把这些 “废料” 熔成合金锭时，铁匠铺的烟囱冒了三天黑烟，陈俊英的工作服上结了层铝灰，笑起来牙齿都泛着银光。
四月初的山桃花刚开，第一台缸体终于出炉了。
柏羽把它固定在杉木架上，架下装了四个木轮，像推着个大摇篮往山里走。
陈俊英背着帆布包跟在后面，包里的笔记本记满了测试参数：“第一段是碎石坡，坡度 25 度，准备记数。”
赵红兵和高磊在前头拉绳，柏羽在后面推，木架碾过碎石发出刺耳的摩擦声。
刚上到半山腰，突然听见 “咔嗒” 一声轻响， 缸体侧壁裂开道指甲盖宽的缝，铝合金碎屑落在新草芽上，格外刺眼。
“都停！” 柏羽扶住木架，指尖抚过裂纹边缘，指腹沾了层细密的铝末。
那天晚上工具棚的油灯亮到天明，他把裂纹样本摆在煤油灯下，007 的机械音在脑海里响起：【检测到合金晶粒粗大，硅含量过高导致脆性增加，建议调整配比至硅 1.8%、镁 1.2%。】
柏羽猛地抬头，刚好撞见陈俊英端着煤油灯进来，灯光把两人的影子投在墙上，像两个并肩作战的铁人。
第二次浇筑缸体时，柏羽守在熔炉边，每十分钟测一次温度。
老周也悄悄跑来查看，看到温度计指在 720c时点点头：“这温度控得比我们厂的老师傅还准。”
新缸体出炉那天，陈俊英特意摸了摸表面，光滑得能映出人影：“这次肯定成！”
测试选在深山公社最陡的 “阎王坡”。
赵红兵把缸体绑在木架上，往架上堆了三十斤沙袋模拟负载。
四人推着木架往上走，山风掀起柏羽的衣角，露出腰上磨破的皮带。
这半个月他瘦了足足五斤，颧骨都凸了出来。
木架在碎石路上颠簸，帆布包里的弹簧秤指针稳定在安全范围，陈俊英边跑边喊：“震动幅度小于 0.5 毫米！”
走到坡顶时，所有人都瘫坐在地上。
柏羽摸着毫无裂纹的缸体，突然听见 007 的提示音，比往常清亮了几分：【山地拖拉机原型机核心部件检测完成，缸体强度达标，整体重量 148 公斤，山地通行效率预计提升 50%。】
消息传到公社时，刚好赶上春耕动员会。
老支书特意把缸体摆在主席台上，阳光透过窗户照在铝合金表面，泛着温润的光。
深山公社的社员挤在台前，伸手轻轻摸着缸体，有人小声嘀咕：“这么轻的家伙，真能拉得动犁？”
柏羽笑着没说话，转身指向工具棚。
赵红兵正和农机厂的师傅组装底盘，履带宽度精确到 25 厘米，刚好能卡进山路的车辙印。
陈俊英抱着本新装订的手册过来，封面上写着《山地拖拉机使用规范》，里面夹着张合影。
四个人推着木架站在阎王坡顶，身后是漫山的桃花，笑得比春光还灿烂。
“下个月就能试犁了。” 柏羽接过手册，指尖划过扉页上的字迹。
风从棚外吹进来，掀动了桌上的图纸，那张画着拖拉机在山间盘旋的草图，仿佛已经变成了现实。