码头的夜晚，是被两种截然不同的光芒所统治的。
一种是霓虹的光芒。来自岸上那些高耸的建筑，来自穿梭不息的车流，来自码头作业区永不熄灭的强光灯。这些光，是人为的，热烈的，带着一种迫不及待的展示欲。它们或红或绿，或蓝或紫，交织在一起，形成一片浮动的、喧嚣的光海，将港湾的夜空映照成一种不真实的、带着橙红色的背景。它们试图驱逐所有的黑暗，不留一丝遐想的余地，也将远方那墨色的、真正的大海推向了视野的尽头，变得模糊而遥远。
这光芒映在周凡的脸上，变幻不定。他坐在“远舟号”的甲板上，刚刚结束与一个环保机构负责人的冗长视频通话，商讨着如何利用他们拍摄的影像资料，发起一个关注海洋塑料污染的倡议活动。对方的热情和专业的术语，让他感到一种推动事情向前的力量，但也带着一种属于城市的、高效的、甚至有些急迫的节奏。
他感到有些疲惫，便抬起头，试图在那片被霓虹染红的夜空中，寻找另一种光。
他寻找着星光。
在远离光污染的大海上，星空是慷慨的，是低垂的，是清晰得仿佛能听到星辰运转的轰鸣的。银河如同一条发光的巨川，横贯天穹，每一颗星子都如同被精心擦拭过的钻石，闪烁着冰冷而纯粹的光芒。那星光，能照进人的心底，让人感到自身的渺小与宇宙的浩瀚，从而生出敬畏与宁静。
而在这里，在这被霓虹霸占的港口夜空，星光变得极其稀罕和羞涩。只有那几颗最大、最亮的恒星，如天狼星、金星，才能顽强地穿透这层人造的光雾，如同几枚被遗忘在巨大幕布上的、微弱得几乎要熄灭的银钉。它们的光芒，不再是那种具有穿透力的清辉，而是显得遥远、黯淡，带着一种被边缘化的、无力的美感。
周凡的目光，在这两种光芒之间游移。一种是近在咫尺、代表着现代文明与人世繁华的霓虹；另一种是远在天边、象征着自然永恒与心灵栖所的星光。
他知道，他无法永远停留在只有星光的海上。他回到了这片滋生霓虹的土地，这里有他的责任，有他试图去影响和改变的现实，有他需要面对的、复杂的人际与社会网络。这霓虹，是他行动的平台，是他发声的媒介。
但他也清楚，他灵魂的锚地，始终系于那片星光之下，碧波之上的浩瀚蔚蓝。那份在寂静航行中获得的领悟，那份对自然伟力的敬畏，以及对那片脆弱美丽的责任感，是驱动他此刻坐在这里，与人商讨、规划行动的根本动力。
霓虹与星光，在他身上交织着。一种是向外拓展、介入现实的力量；一种是向内沉淀、守护初心的光芒。他无法，也不愿舍弃任何一种。
他低下头，看着笔记本电脑屏幕上，那暂停着的、一段水下白化珊瑚的视频画面。那画面里，失去了色彩的生命，在人工灯光的照射下，呈现出一种令人心悸的惨白。这画面，连接着遥远的、星光下的海，也必须在眼前这片霓虹闪烁的人世间，找到它的回响。
他轻轻合上电脑，再次仰起头，努力地辨认着那几颗倔强的星辰。他知道，未来的路，或许就是要在这霓虹与星光的张力之间，找到一种平衡，一种既能脚踏实地于尘世，又能让灵魂守望星空的，艰难而必要的行走。