雪停后的第一缕阳光，像被打碎的金箔，透过神树的枯枝，洒在梅院的积雪上。原本白茫茫的雪地，被阳光映得泛着暖光，屋檐下的冰棱开始融化，水珠“滴答、滴答”地落在廊下的青石上，敲碎了冬日的静谧，也唤醒了满院的暖意。
小满坐在暖炉旁的竹椅上，手里拿着一块柔软的白兽皮，正给玄狐缝制冬窝。她指尖捏着细针，青黑色的丝线在兽皮上穿梭，针脚细密而均匀——这是她特意选的白兽皮，是部落最柔软的一种，里面还要填上晒干的神树叶子，既保暖又能安神。玄狐趴在她脚边，脑袋枕着她的鞋尖，时不时抬起头，用舌头舔舔她垂落的发丝，像是在催促，又像是在撒娇。
“慢着点，别扎到手。”林砚坐在对面的石凳上，手里拿着一块桃木，正用陨铁碎片细细打磨。桃木的纹理清晰，被她磨得光滑温润，边缘还刻着简单的雏菊纹——这是给小满做的木梳，之前看到她的木梳齿有些松动，便想着给她做一把新的。阳光洒在她身上，将额间的碎发染成金色，凤翎玉在胸前泛着暖光，与指尖的陨铁戒指遥相呼应。
暖炉里的炭火正旺，通红的火星跳跃着，偶尔发出“噼啪”的声响，将屋里烤得暖意融融。王大娘坐在一旁，手里剥着晒干的野枣，准备煮一锅枣泥麦粥当午饭。她看着眼前的两人，嘴角忍不住扬起笑容：“你们俩一个做窝，一个做梳，倒像是提前商量好的，把日子过得比蜜还甜。”
小满的脸颊微微泛红，低下头继续缝制兽皮，声音细若蚊蚋：“玄狐第一次过冬，怕它冻着。林队也是，没事做就想着打磨东西。”话虽带着嗔怪，眼底却满是笑意。
林砚抬头看了她一眼，嘴角也露出温柔的笑容：“你的木梳快坏了，新做的这把，桃木能安神，上面刻了你喜欢的雏菊，用着也顺手。”
苏婉和周老从屋里出来，手里捧着一本古籍。周老坐在暖炉旁，翻看着古籍，笑着说道：“这冬日晴雪，最适合围炉话旧了。我刚才翻到一段记载，说神树在冬日里，虽然枝叶枯萎，灵元却藏在根部，滋养着土地，等到来年春天，就能抽出新芽。”
“就像我们现在，看似安闲，其实也是在为明年积蓄力量。”苏婉接过王大娘递来的冬茶，喝了一口，“等雪化了，春耕就要开始了，到时候又有的忙了。”
小满停下手里的针线，好奇地问道：“周老，古籍里有没有写，冬天的灵脉会怎么样？会不会也像神树一样，把灵元藏起来？”
“会的。”周老点点头，指着古籍上的文字，“灵脉冬藏，夏盛，和草木的生长规律一样。冬日里灵脉的气息虽然微弱，却很沉稳，正是滋养土地的好时候。这也是为什么我们冬天要守护好灵脉源头，不能让寒气或邪气侵扰。”
林砚放下手里的桃木梳，认真地听着：“那我们这段时间，多去部落西边的灵脉源头看看，确保没有异常。雪化后，灵脉的气息就会慢慢复苏，到时候还要帮部落的族人准备春耕的种子。”
“嗯，我和你一起去。”小满立刻说道，“我能感知灵脉的气息，有什么异常也能及时发现。”
正说着，玄狐忽然竖起耳朵，朝着院门外低吼了两声。没过多久，就传来了孩子们的欢笑声，阿禾和小石头顶着一头的雪，蹦蹦跳跳地跑了进来。“小满姐姐！林队姐姐！”阿禾手里拿着一个雪团，兴奋地说道，“外面的雪化了一些，我们堆了个大雪人，像你做的玄狐，快跟我们去看看！”
小石头也跟着点头，手里拿着一根树枝：“我们还找了树枝做雪人的尾巴，可像了！”
小满放下手里的兽皮，眼睛一亮：“真的吗？快带我们去看看！”
林砚笑着起身，拿起两人的厚兽皮外套：“别急，穿上外套，外面还有点凉。”她帮小满披上外套，又顺手替她理了理衣领，指尖带着暖炉的温度，触到她的脖颈，让她心里一暖。
玄狐看到要出门，立刻兴奋地跑到门口，对着两人摇尾巴。王大娘笑着递过两袋灵果蜜饯：“给孩子们带点，玩累了就吃点垫垫肚子。”
一行人朝着部落的晒麦场走去，雪后的阳光格外明亮，踩在半化的雪地上，“咯吱咯吱”的声响格外清脆。沿途的树枝上，还挂着未化的积雪，风一吹，雪花簌簌落下，落在孩子们的头发上，引来阵阵欢笑。
晒麦场上，果然堆着一个大大的雪人，圆滚滚的身子，小小的脑袋，用树枝做的尾巴，用黑石子嵌的眼睛，还真有几分玄狐的模样。“怎么样？像不像玄狐？”阿禾得意地问道，叉着腰，像个小将军。
“像！太像了！”小满笑着说道，伸手摸了摸雪人的脑袋，冰凉的触感让她忍不住缩了缩手。
玄狐围着雪人转了两圈，好奇地用鼻子嗅了嗅，又用爪子碰了碰雪人的尾巴，像是在确认这个“同类”是不是真的。孩子们看到玄狐的样子，都哈哈大笑起来，围着雪人打闹起来。
林砚和小满站在一旁，看着孩子们欢笑的模样，脸上满是温柔。阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光，孩子们的笑声在山谷里回荡，连空气里都带着欢快的气息。“你看，孩子们多开心。”小满轻声说道，眼神里满是欣慰。
“嗯，”林砚点点头，握住她的手，“等明年春天，我们种的牵牛花开花了，这里会更热闹。”
玩了约莫半个时辰，孩子们都累了，围坐在晒麦场的石凳上，吃着小满带来的灵果蜜饯。阿禾凑到小满身边，小声问道：“小满姐姐，你给玄狐做的冬窝做好了吗？我们能不能去看看？”
“还没做好呢，等做好了，邀请你们来梅院玩。”小满笑着说道，给每个孩子都递了块蜜饯。
返回梅院时，已是午后。阳光透过窗棂，洒在暖炉旁，将屋里照得暖意融融。小满继续给玄狐缝制冬窝，林砚则拿起桃木梳，继续打磨。王大娘煮好了枣泥麦粥，浓郁的香气弥漫在屋里，让人垂涎欲滴。
“粥好了，快来吃吧。”王大娘端着粥走进来，放在石桌上，“刚煮好的，还热乎着，喝了暖暖身子。”
众人围坐在石桌旁，喝着香甜的枣泥麦粥，吃着灵果蜜饯，暖炉里的炭火跳跃着，屋里满是温馨的气息。周老又讲起了古籍里的冬日故事，讲部落的祖先如何在寒冬里守护家园，如何靠着彼此的陪伴度过难关。
“祖先们都知道，团结和陪伴是度过寒冬的最好办法。”周老感慨道，“我们现在也是一样，有彼此的陪伴，有家园的守护，再冷的冬天也能过得温暖。”
林砚看向小满，见她正认真地听着，嘴角带着温柔的笑容。她忽然觉得，所谓的岁月静好，不过就是这样——晴雪映暖炉，针语承欢颜，身边有牵挂的人，屋里有烟火气，哪怕是寒冬腊月，也能过得满是温暖与希望。
夕阳西下时，阳光渐渐淡去，屋里的暖炉依旧旺着。小满终于缝好了玄狐的冬窝，白兽皮做的窝，里面填上了柔软的神树叶子，边缘还绣着小小的雏菊纹。玄狐立刻钻进窝里，蜷缩成一团，发出满足的呼噜声，尾巴轻轻扫着窝边，像是对自己的新窝格外满意。
林砚也打磨好了桃木梳，递到小满面前：“试试，看看合不合手。”
小满接过木梳，入手温润，梳齿光滑，上面的雏菊纹清晰可爱。她拿起木梳，轻轻梳理着自己的头发，动作轻柔。“很好用，谢谢你，林队。”
林砚看着她，嘴角露出温柔的笑容：“只要你喜欢就好。”
夜色渐浓，月光透过窗棂，洒在屋里。暖炉里的炭火依旧跳跃，玄狐在新窝里睡得香甜，王大娘、苏婉、周老坐在一旁，聊着家常。林砚和小满并肩坐在暖炉旁，手里捧着温热的冬茶，看着彼此，眼里满是温柔。
晴雪映暖，针语承欢。这个寒冬，因为有彼此的陪伴，有家人的牵挂，有满院的烟火气，变得格外温暖。而这份温暖，会像暖炉里的炭火，一直燃烧到春回大地，见证着牵牛花再次绽放，见证着家园愈发安稳，见证着她们执手相伴的每一个日夜。