答应邀约的那个“好”字出口的瞬间，沈清辰就后悔了。
理智在尖叫着让她退缩，情感却像藤蔓般缠绕着她，将她拉向那个明知可能充满荆棘的方向。整个晚上，她都心不在焉，修图的效率极低，脑海里反复回响着林薇薇的话——“念念不忘的初恋白月光”。
原来，那些她视若珍宝的、关于“拾光者”的隐秘互动，那些她以为独属于他们之间的、跨越时光的微弱连接，很可能只是她的一厢情愿。他珍藏的，或许只是那个“白月光”可能留下的、类似的气息或感觉，而她沈清辰，不过是恰好误入其间的影子。
这个认知像一根细密的针，扎在心口，不算剧痛，却持续地泛着酸涩的闷疼。
第二天，她刻意起了个大早，想在陆明轩出门前避开他。然而，当她轻手轻脚打开房门时，却发现客厅的灯已经亮着，陆明轩正站在阳台上讲电话。
晨光熹微，勾勒出他挺拔的背影。他穿着简单的家居服，身姿却依旧带着一种难以忽视的存在感。
沈清辰下意识地想退回房间，他却像是背后长了眼睛，恰好转过身来。隔着玻璃门，他的目光精准地捕捉到她，对着电话那头简短地说了句“知道了，晚点说”便挂断了电话，推开门走进来。
“醒了？”他神色如常，仿佛昨晚那个发出邀约的人不是他，“我煮了咖啡。”
“……谢谢。”沈清辰低声道，尽量让自己的目光不与他对视，快步走向厨房。
“今天有什么安排？”他跟在她身后，语气随意地问道，如同最寻常的室友寒暄。
“去图书馆查资料。”她给自己倒了杯咖啡，浓郁的香气暂时安抚了她紊乱的心绪。
“嗯。”他应了一声，靠在厨房的流理台边，并没有离开的意思。
沉默在两人之间蔓延，带着一种无形的压力。沈清辰能感觉到他的视线落在自己身上，带着审视，或许还有一丝探究。他是不是也察觉到了她今天不同寻常的沉默和疏离？
她鼓起勇气，抬起头，想找个借口离开，却猝不及防地撞进他深邃的眼眸里。那双桃花眼在晨光下显得格外清亮，里面清晰地映照出她有些仓惶的身影。
“关于周末的画展，”他忽然开口，打破了沉默，“如果你觉得不方便，或者有其他安排，可以不用勉强。”
他的语气很平静，听不出什么情绪，像是在给她留出反悔的余地。
沈清辰的心猛地一紧。他看出来了？看出她的犹豫和挣扎？所以他主动递来了台阶？
如果她此刻顺着台阶下，说“是的，不太方便”，那么一切是否就能回到原点？退回到安全的、互不打扰的合租室友关系？
这似乎是她理智上最好的选择。
可是，当她看着他那张棱角分明的脸，看着他眼中那个小小的、无措的自己，那句拒绝的话在舌尖滚了滚，最终却变成了：“没有不方便。我会去的。”
她看到陆明轩的眼底，似乎有什么情绪极快地闪过，像是意外，又像是一丝……了然的愉悦？快得让她无法捕捉。
“好。”他唇角微勾，点了点头，“那周六下午两点，我们出发。”
他说的是“我们出发”，而不是“我在那里等你”。细微的差别，却将两人无形地绑定在了一起。
这时，陆明轩的手机再次响起，他看了一眼屏幕，对沈清辰示意了一下，便转身走向阳台接电话。
沈清辰站在原地，端着微烫的咖啡杯，心里五味杂陈。她最终还是没能守住那道防线。明知前方可能是饮鸩止渴，她却依然无法控制地向他靠近。
她的目光无意识地扫过客厅，忽然定格在沙发角落——那里随意放着一本摊开的建筑杂志，而杂志旁边，赫然是那个熟悉的、黑色的皮质钱夹。
她的心跳骤然漏了一拍。
他今天……没有随身带着它？
是忘了，还是……不再需要时刻携带着那个关于“白月光”的念想了？
这个发现像是一点微弱的火星，落入她满是荒芜和涩意的心田。她强迫自己移开视线，不再去看那个牵动她所有情绪的钱夹。
无论原因是哪一种，都与她无关。她不断地告诫自己。
她只是一个合租室友，一个或许在某些瞬间让他感到熟悉的“朋友”，一个……即将陪他去看展的同行者。
仅此而已。
她深吸一口气，将杯中已经微凉的咖啡一饮而尽，苦涩的滋味在口腔里蔓延开来。
周六下午一点五十分，沈清辰站在衣帽间的镜子前，最后一次审视自己。她选择了一条米白色的针织连衣裙，款式简洁大方，衬得她气质温婉沉静。她化了淡妆，试图掩盖连日来休息不佳的痕迹。
门铃在两点整准时响起。
沈清辰深吸一口气，拿起手包，打开房门。
陆明轩站在门外。
他今天穿了一件深蓝色的休闲西装，里面是简单的白色t恤，下身搭配卡其色长裤，少了几分平日的随性不羁，多了几分沉稳俊雅。他看到她，目光在她身上停留了几秒，眼神里掠过一丝清晰的欣赏。
“很准时。”他唇角微扬，声音温和。
“你也是。”沈清辰努力让自己的声音听起来平静。
他侧身让她出门，在她经过他身边时，她闻到了他身上清冽好闻的木质香气，混合着一丝淡淡的、属于阳光的味道。
电梯下行，狭小的空间里，两人并肩而立。沈清辰能感觉到身边人身上传来的温热气息，以及那种无形的、让她心跳加速的吸引力。
她看着电梯镜面里映出的两人身影，男的俊朗挺拔，女的清丽温婉，看起来……竟有几分般配。
这个念头刚一升起，就被她强行压下。
影子，怎么能奢望与光本身般配呢？
她垂下眼睫，掩去眼底那一闪而过的自嘲。
陆明轩的目光透过镜面，落在她低垂的、微微颤动的睫毛上，眸色渐深。