圣德兰小学上午最后一节课的下课铃，像是投入滚油的一滴水，瞬间在走廊里炸开喧嚣的声浪。
苏翊却像一道逆流的影子，迅速闪身躲进尽头那间废弃的、堆满旧体操垫的器材室。厚重的木门隔绝了外面的吵闹，也隔绝了光线。
只有高窗透进几缕斜阳的余晖，在飞舞的尘埃里投下浑浊的光柱。空气里弥漫着经年的灰尘和陈旧橡胶的味道。
他背靠着冰凉的门板，心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。
他从校服裤子最深的兜里，摸出一张微微发皱的卡片。
卡片质感粗糙，底色是冷硬的深灰。
下方是几个遒劲有力的黑色大字：磐石综合格斗俱乐部 | 创始人兼总教练——孙山。
底下是一串简洁的电话号码。
寂静的器材室里，只有尘埃在光柱里无声沉浮。
苏翊深吸一口气，压下喉咙口的干涩，抬起手腕。
那只崭新的、带着蓝色腕带的儿童电话手表，是苏清弦在他手表坏了之后重新买的，屏幕在昏暗中亮起幽幽的蓝光。
他伸出微微汗湿的手指，一个数字一个数字，无比郑重地按下卡片上那串号码，像是按下了某个命运的开关。
短暂的等待音后，一个低沉的男声响起，背景音里隐约传来沉闷的击打沙袋的“砰砰”声和粗重的喘息。
“喂？”声音简洁，带着一种长期发号施令形成的穿透力。
“孙教练？”苏翊开口，努力让自己的声音听起来平稳、老成，像大人一样，“我叫苏翊。”他停顿了一下，似乎在积蓄勇气，“我想…跟你学格斗。”
最后几个字，他说得又快又轻，仿佛怕被这狭小空间里的尘埃听了去。
电话那头沉默了。
那短暂的几秒钟，在苏翊紧绷的神经里被无限拉长，他甚至能听到自己血液奔流的声音。
他几乎能想象出电话另一端那个叫孙山的男人，正微微蹙着眉头。
“苏翊……”孙山重复了一遍这个名字，尾音拖得有些长，像是在记忆里搜寻着什么。背景里沉闷的击打声似乎停顿了一瞬。
“圣德兰学校？”他想起了那天见他时他穿的校服，语气里带着一丝不易察觉的讶异和某种更深沉的确认。
苏翊下意识地低头看了一眼自己熨烫平整、左胸绣着圣德兰盾形校徽的昂贵校服。
他简单应了一声：“…嗯。”
电话那头，孙山握着手机，眼神复杂地扫过训练场上挥汗如雨的年轻学员。
在另一个模糊的、仿佛隔着水汽的记忆里，这个名字属于那个在视频中蜷缩在福利院冰冷角落里的阴郁小孩，眼神像受伤的孤狼，沉默是他唯一的铠甲。
那个少年，曾在一次训练中不要命地反击，迸发出一种近乎原始的、玉石俱焚的凶狠，被他偶然遇见。
可眼前这个电话里的声音，虽然刻意压低了，却带着特有的清亮底色。
他穿着圣德兰的校服……那所私立学校的门槛，高得足以将福利院的尘埃隔绝在外。
孙山粗糙的手指无意识地摩挲着手机冰冷的边缘。
[是命运的岔路口？]
[还是……他遇到了很好的人家？]
[那个倔强如磐石的少年，被谁捡到了？]
[又被谁小心翼翼地拂去了满身的尘埃，换上了光鲜的铠甲？]
这些念头在他脑中电光火石般掠过，最终，他只是几不可闻地、极轻地吐出一口气，将所有翻涌的疑问和前世今生的错愕，都压回了心底最深处。
这不是追问的时候。
“学格斗？”孙山的声音恢复了那种沉稳的调子，甚至带上了一点不易察觉的笑意，像是听到了一个意料之中又带着点孩子气的请求，“想学打架？”
苏翊的心提到了嗓子眼，他用力点头，尽管对方根本看不见：“是！但是……”
他加重了语气，每一个字都咬得清晰，“我不想让任何人知道。尤其是我家里人。”他顿了顿，补充道，“我会按时付学费。”
电话那头传来一声低沉的、带着某种了然意味的笑声，那笑声很轻，却仿佛有重量，震得苏翊耳膜嗡嗡作响。
“行。”孙山答应得异常爽快，没有追问为什么隐瞒，没有质疑他一个穿着贵族校服的孩子为何需要这种“野蛮”的技能。
也没有提及任何关于训练时间、如何长期隐瞒身份这种现实而琐碎的问题。“那就这么定了。”
他甚至没提具体的开始时间，只是简简单单地撂下四个字：“到时候见。”
通话戛然而止。
忙音从电话手表里传出，在寂静的器材室里显得格外刺耳。
苏翊慢慢放下手腕，后背离开冰凉的门板。
他靠着墙，身体一点点滑下，最终坐在了冰冷的水泥地上。
昏暗的光线勾勒着他紧绷的侧脸线条。成功了。
计划的第一步，竟然如此顺利，顺利得甚至有些虚幻。
孙山那爽快的态度，那最后一句模糊的“到时候见”，像一团迷雾，反而让他心头那根弦绷得更紧。
但此刻，巨大的、卸下第一重压力的疲惫感席卷了他，混杂着一种孤注一掷的决绝。
他将脸深深埋进屈起的膝盖之间，校服布料带着阳光晒过的、干净的味道。
他闭上眼睛，黑暗中浮现出母亲温柔的笑脸，她抚摸他头发时指尖的温度，她熬夜工作时疲惫却依然挺直的背影。
还有她认真对他说“小翊，用言语化解危机，都比单纯的武力更有效，也更安全。”
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间变得滚烫。
他用力咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。
“妈妈……”苏翊压抑的、带着浓重鼻音的呢喃，在满是灰尘和橡胶气味的空气里低低散开。
像一声沉重的叹息，又像一句破碎的誓言，“对不起……”
他紧紧攥着那张印着冷硬山峰的卡片，指节因为用力而泛白。
粗糙的卡片边缘硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。这痛感是真实的，
是通往力量的入口，是他必须背负的十字架。
“我真的……只是想保护你。” 声音轻得如同尘埃落地，却承载着一个苏翊全部的世界。
器材室的门被无声推开一条缝，又被小心地关上。
走廊的灯光短暂地涌入，照亮了苏翊眼角一闪而逝的、倔强不肯落下的水光，随即又被更深的昏暗吞没。
他站起身，拍掉校服裤子上沾染的灰尘，将那张写着“磐石”的卡片，撕碎。
金辉洒满圣德兰学院气派的走廊，落在他挺拔却单薄的苏翊身影上，仿佛给他镀上了一层柔软的金边。