1993 年 8 月 28 日，周末的晨光斜斜浸过龙腾办公室的百叶窗，在水泥地面织成明暗交错的条纹。这间由旧仓库改造的屋子，此刻已没了往日的杂乱 —— 靠墙的铁皮柜上，整齐叠放着一摞摞市场调研表，封面用红笔标注着 “县城个体户电脑需求分析”；长桌中央的白板被擦得锃亮，只留着张天放昨晚用铅笔轻轻勾勒的汉卡轮廓；角落里的老式打字机旁，堆着半盒新换的色带，空气中弥漫着油墨香与速溶咖啡的焦香，缠在一起，酿出一股属于初创团队的、热烈而专注的气息。
张天放是第一个到的。他穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。他将帆布包里的《计算机汉卡技术手册》摊在桌上，指尖拂过书页上 “Rom 存储”“字符生成” 等专业术语，意识里的 “产品架构” 模块已悄然启动：【核心产品：龙腾汉卡 V1.0；目标用户：县城个体户、机关文书、学校教师；核心需求：汉字输入、文档排版、兼容 doS 系统；待拆解模块：硬件存储、软件驱动、用户界面】。
“天放哥，早！” 陈星的声音从门口传来，少年背着半旧的书包，手里拎着两个热乎的肉包子，额头上沁着薄汗 —— 他为了赶早，骑车绕了近路，裤脚还沾着些许尘土。他将包子放在桌上，没顾上吃，就凑到白板前，盯着张天放画的轮廓，眼睛发亮：“这就是咱们要做的汉卡？比我之前拆的‘巨人汉卡’多了好几个模块啊！”
“先别急着看模块，” 张天放笑着递给他一杯热咖啡，“今天咱们要做的，是把‘想做什么’变成‘要做什么’—— 先出一份完整的产品需求文档，也就是 pRd。就像盖房子先画图纸，代码没写，文档先行，思路才能清晰。” 他拿起红色马克笔，在白板顶端写下 “龙腾汉卡 V1.0 pRd”，然后画了一条横线，将白板分为 “功能模块”“技术指标”“市场要求” 三部分，“咱们分三块讨论，每个人都要发言，不准藏着掖着。”
说话间，苏月晴和小李也陆续到了。苏月晴穿着一条米白色的连衣裙，手里拎着一个精致的皮质公文包，与办公室的简陋格格不入，却没丝毫违和感 —— 她刚从深圳赶回来，包里装着最新的市场调研报告；小李则抱着一摞用户访谈记录，是他上周跑遍县城十几家个体户收集来的，封面还贴着几张便利贴，写着 “老板说要简单好上手”“希望能打表格” 等关键需求。
“人齐了，咱们先从功能模块开始。” 张天放的马克笔落在 “功能模块” 区，画出第一个方框，“核心功能一：汉字输入。支持拼音、五笔两种输入法，这是基础，不能少。陈星，从技术角度看，这部分需要多大的 Rom 存储？”
陈星放下咖啡，从书包里掏出草稿纸，笔尖飞快计算：“拼音输入法字库大概需要 8Kb，五笔需要 12Kb，加上字符生成器，总共得 25Kb 左右。要是用 28Kb 的 Rom 芯片，还能留 3Kb 备用，万一后续加小功能，不用重新换芯片。” 他一边说，一边在草稿纸上画 Rom 存储分配图，字迹工整，连 “备用区” 都用虚线标注得清清楚楚。
“我有个疑问。” 苏月晴突然开口，她翻开公文包里的调研报告，指尖落在 “用户痛点” 那页，“调研显示，30% 的用户没学过五笔，拼音输入会不会因为‘重码多’影响效率？比如个体户老板，文化水平不高，要是打个‘账’字，翻好几页才能找到，他们肯定没耐心。”
小李也附和道：“对！我访谈的张记杂货店老板，连拼音都不太熟，他说要是能‘写字输入’就好了，可惜咱们现在做不了手写板。”
张天放点点头，在 “汉字输入” 模块旁画了个问号：“这个问题提得好。陈星，能不能在拼音输入法里加个‘联想功能’？比如打‘账’字，输入‘zhang’后，优先显示‘账户’‘账单’等常用词，减少翻页次数？”
陈星皱眉思考片刻，指尖在草稿纸上轻轻点动：“理论上可行，但需要加个联想词库，大概 5Kb。之前算的 28Kb Rom 够是够，就是会压缩备用区 —— 万一后续要兼容新的 doS 版本，可能会有点紧张。”
“功能优先，备用区可以先压缩。” 张天放果断决策，在白板上 “汉字输入” 模块旁补充 “加拼音联想功能”，“用户体验是第一位的，技术上的问题，咱们再想办法优化。接下来是第二个功能模块：文档排版。支持简单的字体加粗、换行、表格制作，小李，用户对排版的需求还有哪些？”
小李翻开访谈记录，指着其中一页：“很多个体户需要打‘价格表’，希望能调整字体大小；学校老师则需要打‘试卷’，要能分栏，还得有‘着重号’。” 他顿了顿，有些犹豫，“就是…… 功能加太多，会不会太复杂？我怕他们学不会。”
“这个不用担心。” 苏月晴接过话头，从包里拿出一张手绘的界面草图，“我设计了一个简易的操作面板，把常用功能做成‘一键按钮’，比如‘加粗’就画个粗体的‘b’，‘表格’就画个小格子，像看电视调频道一样简单，就算没接触过电脑的人，看一遍也能会。”
张天放接过草图，眼里闪过赞赏：“这个设计好！既解决了功能多的问题，又兼顾了用户体验。陈星，这个操作面板的驱动程序好写吗？”
“没问题！” 陈星拍着胸脯，语气自信，“用汇编写个简单的中断调用，把按钮和功能绑定，占用内存小，响应还快。就是……” 他话锋一转，眉头又皱了起来，“硬件方面，汉卡的接口得兼容市面上常见的 ISA 插槽，不然用户买回去插不上，就白做了。我之前拆过几款汉卡，发现不同厂家的 ISA 插槽定义有点不一样，咱们得做兼容性测试，不然会出‘插上去没反应’的 bug。”
“兼容性是关键，必须测。” 张天放拿起蓝色马克笔，在 “技术指标” 区写下 “兼容 ISA 插槽 V8.0 及以上版本”，“后续咱们得找不同品牌的电脑来测，比如联想、长城、浪潮，至少覆盖 80% 的市场机型。苏月晴，市场这边，汉卡的定价和渠道有眉目了吗？”
苏月晴翻开调研报告，指尖在 “竞品价格” 那页滑动：“现在市面上的‘巨人汉卡’卖 1200 元，‘联想汉卡’卖 1500 元。咱们的汉卡功能更多，定价 1300 元比较合适 —— 比联想便宜，比巨人功能全，有竞争力。渠道方面，我联系了县城的两家电脑经销商，他们愿意代理，抽成 15%，后续还可以拓展到地区级经销商。”
“定价没问题，渠道得再盯紧点。” 张天放点点头，又补充道，“咱们还得加个‘售后保障’，比如三个月包换、一年保修，个体户买东西最看重这个，能增加他们的信任度。”
讨论一直持续到中午。小李出去买了盒饭，大家围在桌旁，一边吃一边继续聊细节。陈星捧着盒饭，嘴里还嚼着米饭，就凑到白板前，跟张天放讨论 “Rom 芯片采购” 的问题：“我问过电子市场的老板，28Kb 的 Rom 芯片批量买能便宜 5 块钱，要是订 1000 片，能省 5000 块呢！”
“行，这事就交给你负责，记得要发票，走公司账。” 张天放笑着答应，又转向苏月晴，“市场那边，能不能做个‘试用活动’？找几家个体户免费试用半个月，让他们提提意见，顺便也能做宣传。”
“这个主意好！” 苏月晴眼睛一亮，“我下午就联系之前访谈过的几家店，他们肯定愿意。”
下午三点，pRd 的框架终于基本成型。张天放拿着马克笔，在白板上做最后的总结：“功能模块：汉字输入（拼音 + 五笔 + 联想）、文档排版（字体 \/ 表格 \/ 分栏）、简易操作面板；技术指标：Rom 28Kb、兼容 ISA 插槽、支持 doS 3.3 及以上系统；市场要求：定价 1300 元、代理渠道、售后保障、试用活动。大家还有补充的吗？”
办公室里静了片刻，陈星突然举手，语气有些犹豫：“天放哥，我刚才想到，汉卡的底层驱动要是能做个‘动态优化’就好了 —— 现在的驱动程序是固定的，要是用户同时开多个软件，可能会占用太多内存，导致电脑变慢。但这个优化需要深入理解 doS 的内存管理机制，我目前还没完全吃透，得再研究研究。”
张天放心里一动 —— 这正是指令卡里要埋的小钩子。他拍了拍陈星的肩膀，语气鼓励：“这个想法很好！底层优化是咱们汉卡的‘核心竞争力’，你慢慢研究，不用急，咱们可以先出 1.0 版本，后续再通过升级驱动来完善。” 他心里却已记下这个需求，隐隐觉得，这或许与他之前研究的 “古老编码规范” 有关，待后续再深入探索。
下午五点，第一份《龙腾汉卡 V1.0 产品需求文档》终于完成。小李用打字机将内容逐字打在纸上，苏月晴则用红笔在关键条款旁标注重点，陈星负责画技术架构图，张天放则在首页写下 “代码未写，文档先行；工欲善其事，必先利其器”—— 这是他从《道德经》“天下难事必作于易” 中悟得的道理，也是他对团队的要求。
夕阳透过百叶窗，将文档上的字迹染成暖金色。苏月晴捧着厚厚的文档，指尖轻轻摩挲封面，语气里满是赞叹：“这份 pRd 比我在深圳看到的很多大公司的文档都详细，逻辑清晰，考虑周全。说不定以后咱们找风投，这份文档就能成为‘敲门砖’—— 真正有远见的投资人，看重的就是这种系统化的思维。”
张天放看着她手里的文档，又看了看身边满脸兴奋的陈星、小李，心里泛起一阵强烈的成就感。意识里的 “道源代码” 悄然闪过一行淡蓝的字符：【产品需求文档完成，团队协作效率提升至 90%，“汉卡” 项目启动条件满足；修为：源码级 - 窥径期（35%），精神力 + 5%】。他知道，这份文档只是 “汉卡” 项目的第一步，后续还有硬件采购、代码编写、测试优化等诸多挑战，但此刻，看着团队成员眼里的光芒，他无比笃定 —— 只要他们像此刻这样，同心协力，就算再大的困难，也能一一克服。
“好了，今天就到这儿。” 张天放拿起文档，小心翼翼地放进公文包，“明天咱们正式启动项目，陈星负责技术团队，先画驱动程序的流程图；苏月晴负责市场预热，联系试用用户；小李跟着苏月晴，学习渠道管理。咱们的目标是，三个月内，让龙腾汉卡走进县城的每一家需要电脑的店铺！”
“好！” 众人异口同声地答应，声音里满是干劲。夕阳将他们的影子拉得很长，落在满是字迹的白板上，与 “龙腾汉卡 V1.0 pRd” 的字样重叠在一起，像是为这个年轻的团队，埋下了一颗名为 “成功” 的种子 —— 只待悉心浇灌，便能破土而出，向阳而生。
离开办公室时，苏月晴忽然拉住张天放，语气认真：“这份 pRd 我会复印几份，一份给经销商，一份给试用用户，还有一份…… 我想寄给香港的一个朋友，他是做风投的，说不定以后能帮上咱们。”
张天放点点头，眼里闪过一丝期待 —— 他知道，苏月晴的这个举动，或许正是为后续吸引真正有远见的风投埋下的伏笔。而他要做的，就是带领团队，把这份文档里的蓝图，变成真正能改变市场的产品，让 “龙腾汉卡” 的名字，在 90 年代的计算机浪潮中，留下属于自己的印记。