1993 年 10 月 8 日的晨光，带着初秋的清冽，斜斜照进县城工商局的办事大厅。水磨石地面被擦得锃亮，映出绿皮文件柜的影子，柜门上贴着 “企业注册科” 的红漆标牌，边角已有些斑驳。大厅里人不多，只有零星几个办理业务的个体户，空气里飘着油墨和纸张的淡淡气息 —— 那是 90 年代机关单位特有的、带着秩序感的味道。
“龙腾科技有限公司，法定代表人张天放，注册资本贰仟万元，经营范围：计算机软硬件研发、生产、销售……” 办事员的声音清晰地响起，他从木质柜台后递出一个烫金封面的营业执照，封面上的国徽在阳光下闪着柔和的光。
小杨第一个凑上前，双手接过营业执照，指尖轻轻摩挲着 “龙腾科技” 四个字，声音带着抑制不住的激动：“成了！咱们终于有正式的‘身份’了！” 她刚入职三个月，从帮着整理文件到参与注册流程，此刻眼眶微微发红，把执照小心翼翼地放在铺着红布的托盘里，像捧着一件稀世珍宝。
老周站在一旁，推了推鼻梁上的老花镜，伸手轻轻碰了碰执照边缘，嘴角咧开一个大大的笑容：“想当年我在国营厂，连个像样的公章都得层层审批，现在咱们自己的公司，注册资本就两千万，这在以前想都不敢想！” 他从口袋里掏出一个小本子，飞快记下 “10 月 8 日” 这个日期，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，像是在为这个里程碑刻下注脚。
陈星没有上前，只是站在稍远的地方，目光落在营业执照的 “经营范围” 上，手指无意识地在裤腿上画着代码符号。他想起三个月前在实验室里调试汉卡的日夜，想起那些被推翻又重建的驱动架构，此刻忽然觉得，这张执照就像 “系统注册成功” 的凭证，意味着他们的 “技术产品” 终于获得了进入市场的合法权限。“以后咱们的研发，就是‘合规开发’了。” 陈星轻声说，语气里带着一丝释然，又有一丝对未来的期待。
张天放走到柜台前，从托盘里拿起营业执照，指尖传来烫金封面的厚重感。他翻开内页，目光扫过法定代表人那一栏自己的名字，心里没有预想中的狂喜，反而有一种如水般的平静。意识里的 “人生系统” 仿佛弹出一条提示：【主线任务 “企业注册” 完成，解锁 “规范化运营” 模块，当前进度：15%】。他想起穿越之初，为了阻止父亲下岗而绞尽脑汁的日子，那时的 “系统” 还满是漏洞，而现在，他们已经搭建起了第一个稳定的 “应用框架”。“这只是开始。” 张天放抬头看向众人，声音沉稳却有力，“就像代码写完了第一版，接下来要做的，是优化、迭代，让它真正跑起来。”
上午十一点，团队带着营业执照回到公司。刚走进办公室，氛围就悄然发生了变化 —— 苏月晴坐在长桌旁，面前摊着一封烫金信封，眉头微蹙，指尖在信封边缘反复摩挲。百叶窗没有完全拉开，阳光透过缝隙在桌上投下一道道细长的影子，让原本喜悦的空气多了几分凝重。
“宋世诚发来的峰会邀约。” 苏月晴见众人进来，立刻站起身，将信封推到桌中央，“主题是‘90 年代汉卡行业发展与技术创新’，下周六在省城国际饭店举行，邀请了行业协会的李会长，还有《计算机世界》《科技日报》的记者。”
陈星拿起信封，抽出里面的邀请函，快速扫了一遍内容，眉头瞬间拧成疙瘩：“这哪是邀请，分明是鸿门宴！他肯定想在公开场合给咱们施压。” 陈星的手指在 “技术创新” 四个字上重重按了按，“咱们的汉卡抢了他不少市场，他早就想找机会打压了。”
老周凑过来，看着邀请函上的嘉宾名单，脸色也沉了下来：“有行业领导和媒体在，要是他当众质疑咱们的技术，就算是造谣，也会影响咱们的口碑。要不…… 咱们找个理由推了？”
“躲是躲不过的。” 张天放走到桌前，拿起邀请函，目光落在 “技术创新” 四个字上，忽然想起《道德经》里 “动善时” 的句子 —— 该行动的时候，就要顺势而为。“就像系统遇到‘外部查询’，如果回避，反而会被判定为‘异常响应’；与其被动防御，不如主动返回正确结果，让所有人看到咱们的技术实力。”
苏月晴这时从抽屉里拿出一张折叠的纸条，递给张天放：“刚才收到匿名消息，是我在省城的朋友发来的，说宋世诚已经准备了‘技术质疑稿’，可能会指控咱们的汉卡驱动代码‘借鉴’了迅捷科技的技术，还找了所谓的‘技术专家’做背书。” 纸条上的字迹潦草，显然是匆忙写就，“而且，他还特意邀请了几家有合作的渠道商，想借此动摇咱们的合作伙伴。”
陈星听到 “借鉴代码” 四个字，立刻激动起来：“他胡说！咱们的驱动是我一行一行写的，从动态内存池到负载均衡，每一个算法都有开发日志！” 陈星转身快步走到文件柜前，拉开抽屉，抱出一摞厚厚的文件夹，“这里是从汉卡研发第一天起的所有日志，每天的修改记录、测试数据都有，还有专利申请的受理通知书，编号是 .6，这些都是铁证！”
陈星将文件夹摊在桌上，翻开其中一本，指着里面的代码注释：“你们看，这是 3 月 15 日写的内存分配算法，当时还因为一个 bug 调试到凌晨三点，日志里记着‘修复内存碎片问题，测试通过率从 85% 提升至 99%’；而迅捷科技的汉卡是 5 月份才上市的，他们的代码里有个明显的漏洞，就是咱们当初排除过的‘边界值错误’，这说明他们是抄袭咱们的，还没抄明白！” 陈星的声音带着一丝不易察觉的愤怒，手指在日志上滑动，每一个数据都像是他守护的阵地。
张天放看着桌上的开发日志，心里忽然有了一个更周密的计划。他拿起铅笔，在白板上画了一个简单的架构图，左边是 “汉卡 V1.0”，右边是 “汉字识别插件”，中间用箭头连接：“既然要去，就不能只做辩护。咱们要在峰会上发布汉卡 V2.0 的研发计划，把‘汉字识别插件’的技术亮点公开 —— 支持手写输入模拟，识别准确率 95% 以上，这是迅捷科技现在做不到的。”
“公开研发计划？会不会太早了？” 老周有些担忧，“万一技术还没成熟，被竞争对手抢先了怎么办？”
“不会。” 张天放摇头，目光扫过众人，“咱们的插件核心算法已经完成，只是还在测试阶段。公开计划，一是向市场展示咱们的技术储备，巩固渠道商的信心；二是抢占‘手写输入’这个赛道的话语权，让宋世诚的质疑变成‘过时话题’。就像编程时，与其在旧 bug 上纠缠，不如直接发布新版本，用新功能覆盖旧争议。”
苏月晴眼睛一亮，立刻明白了张天放的意图：“我懂了！咱们这是‘进攻型防御’—— 不仅要证明自己的清白，还要让市场看到，咱们的技术始终走在前面。我这就联系媒体，争取在峰会前发一篇预热报道，突出咱们的技术创新。”
陈星看着白板上的架构图，眉头渐渐舒展，嘴角也露出了笑容：“没问题！我今晚就整理插件的技术资料，做一个演示 ppt，保证让所有人看到咱们的实力。宋世诚想跟咱们比技术，那就让他看看，什么叫‘原创’，什么叫‘领先’！”
老周也点了点头，拿起笔在笔记本上写下 “峰会准备清单”：“我来负责后勤，订车票、安排住宿，再准备几份咱们的汉卡样品，现场给嘉宾演示，用实际效果说话。”
夕阳透过百叶窗，将办公室里的身影拉得很长。张天放看着众人忙碌的身影，心里忽然涌起一股暖流。从最初的几个人，到现在的团队，他们就像一个不断完善的 “系统”，每个人都是不可或缺的 “模块”—— 陈星是技术核心，苏月晴是市场桥梁，老周是后勤保障，小杨是行政支撑。而他，就像 “系统架构师”，负责将这些模块整合起来，朝着共同的目标前进。
张天放拿起桌上的营业执照，再次翻开内页。阳光落在 “注册资本贰仟万元” 上，却仿佛照进了他的心里。他知道，这场峰会将是他们与宋世诚的第一次正面交锋，也是他们的 “技术产品” 接受市场检验的重要时刻。但他并不畏惧，因为他相信，真正的 “好代码” 经得起任何检验，真正的 “好系统” 也能应对任何挑战。
“下周六，咱们一起去省城。” 张天放合上营业执照，语气坚定，“让宋世诚看看，龙腾科技不是他能轻易打压的；也让整个行业看看，什么是‘技术驱动’的力量。”
众人齐声应和，声音里没有了之前的担忧，只剩下满满的信心和决心。办公室里的灯光渐渐亮起，照亮了桌上的邀请函、开发日志和白板上的架构图，也照亮了他们未来的道路 —— 一条充满挑战，却也满是希望的 “代码修真” 之路。而此刻，省城的某间豪华办公室里，宋世诚正看着龙腾科技的资料，手指在桌面上轻轻敲击，嘴角勾起一抹意味不明的笑。他以为自己布下了一张天罗地网，却不知道，张天放和他的团队，已经准备好在这场峰会上，亮出他们的 “核心代码”。