阳光带着一丝暖意，驱散了书房里经久不散的潮湿气。
曾煜城站在窗前，指尖摩挲着那封泛黄的信封，像是在触摸一个古老的秘密。
信封上没有任何署名，也没有地址，仿佛是从虚空中而来，带着不祥的预兆。
他缓缓地打开信封，从里面抽出一张折叠整齐的信纸。
纸张的触感粗糙而冰冷，像一张饱经风霜的脸。
信纸上只有一行字，娟秀的字体带着几分熟悉，几分陌生——那是模仿幽然的瘦金体，却少了她笔锋里的那股凌厉和洒脱，徒留几分刻意的柔弱。
“我终究是疯的，你救不了我。”
曾煜城的心猛地一沉，仿佛坠入了无底的深渊。
这语气，这内容，像是一把尖刀，狠狠地刺向他内心最柔软的地方。
他了解幽然，她外表柔弱，内心却坚强无比，绝不会轻易说出这样绝望的话语。
这信，是假的！
一股怒火涌上心头，他正欲将信纸撕成碎片，彻底焚毁，眼角的余光却瞥见信纸的边缘似乎有什么异样。
他连忙收回手，仔细看去，只见信纸竟开始以肉眼可见的速度卷曲焦黑，仿佛被无形的火焰灼烧。
就在信纸即将化为灰烬的瞬间，边缘处浮现出一行极细小的字，字迹如同鬼魅般扭曲，散发着令人不寒而栗的气息——那字迹他认得，与幽然日记末页灰烬成字如出一辙：“执笔者，永不回头”。
曾煜城如遭雷击，浑身僵硬。
他猛然意识到，事情远比他想象的更加复杂。
那支碎裂的钢笔或许已经死去，但“书写之权”并未消散，而是以某种诡异的方式寄宿于幽然的存在本身。
任何试图模仿、篡改她的文字的人，都将受到“笔之意志”的惩罚！
就在这时，手机铃声突兀地响起，打断了他的思绪。
他拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码。
“喂？”
“曾总，出事了！”电话那头传来助理焦急的声音，“我们之前授权给星河出版社出版的《白幽然未公开手稿集》……出问题了！”
“什么问题？”曾煜城的声音低沉而冰冷，仿佛暴风雨前的宁静。
“读者投诉……说是看了书之后，纷纷失眠噩梦，精神状态很差。还有人说，在深夜听见卧室墙壁里渗出低语，内容……内容很诡异。”
“什么内容？”
“‘你写的，不是我’。”
曾煜城的心一沉，他想起那封神秘的信，想起信纸上浮现的字迹，一种不祥的预感涌上心头。
“立刻查清楚是怎么回事！”他挂断电话，脸色阴沉得可怕。
然而，事情远未结束。
接下来的几天，关于《白幽然未公开手稿集》的负面新闻甚嚣尘上，愈演愈烈。
越来越多的读者投诉，出版社的客服电话几乎被打爆。
更诡异的是，所有书籍的“作者署名”页，墨迹都开始持续晕染，仿佛有什么东西在试图抹去作者的名字，最终变成一片空白。
星河出版社迫于压力，紧急召回所有书籍，并发表声明称将对此事进行彻底调查。
幽然得知此事后，并未动怒，只是淡淡地说了一句：“买一本回来吧。”
当夜，她将那本《白幽然未公开手稿集》置于庭院的石桌上，石桌是汉白玉的，在月光下泛着冰冷的光泽。
她没有施展任何手段，只是静静地坐在石桌旁，目光平静地注视着那本书，仿佛在等待着什么。
曾煜城站在不远处，默默地陪伴着她。
他知道，幽然在等，等那支“笔”自己显灵。
夜很静，只有风吹动树叶的沙沙声。
月亮渐渐升高，将幽然的身影拉得很长，很长。
时间一分一秒地过去，直到东方泛起鱼肚白，石桌上的书终于有了动静。
书页开始自动翻动，哗啦啦的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
书页最终停留在末章，纸面上浮现出一行水痕般的字迹，字迹如同泪水般模糊，却又带着一种无法言喻的悲伤：
“她说那天，万物归音——而你，只敢伪造回音。”
随后，整本书突然燃烧起来，火焰呈现出诡异的绿色，散发着刺鼻的气味。
火焰迅速吞噬了整本书，将其化为灰烬，随风飘散。
清晨的风将灰烬吹散在庭院的各个角落，曾煜城走上前去，仔细查看地上的痕迹，赫然发现，灰烬竟然拼成了一个歪歪扭扭的“伪”字。
“看来，有人真的惹怒了她。”曾煜城的声音低沉而冰冷，带着一丝不易察觉的兴奋。
他调取了星河出版社的监控录像，想要查清楚是谁在背后搞鬼。
监控画面显示，在书籍排版的过程中，编辑的电脑屏幕突然跳出一段非录入文字：“我不是你捏造的疯女人，我是活过来的。”而排版员坚称自己从未输入过此句。
更诡异的是，当出版社的法务团队试图起诉诽谤时，律师手中的笔突然断裂，墨水逆流回瓶，瓶身上竟然浮现出三个血红色的字：“勿言她。”
律师吓得魂飞魄散，当场辞职。
曾煜城看着监控画面，眼神深邃而危险。
他知道，这已经不是简单的商业纠纷，而是“书写之权”的较量。
“看来，我们需要给那些人一个教训了。”他转过身，看向站在身后的幽然，她的脸上依旧带着平静的微笑，仿佛一切都在她的掌握之中。
“你想怎么做？”幽然问道。
曾煜城走到幽然身边，轻轻握住她的手，感受到她手心的温暖和力量。
“既然他们想玩，我们就陪他们玩大一点。”他顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑，“我要让他们知道，真正的作者，是不可冒犯的。”
他低下头，在幽然的耳边低语了几句，幽然听完后，
“好，就这么办。”她笑着点了点头。
夜幕降临，幽然独自一人来到庭院。
她搬来一张小桌子，在上面铺开一张宣纸，然后拿起一支毛笔，蘸饱了清水，开始在纸上写字。
她写得很慢，很认真，每一个笔画都饱含着情感。
然而，奇怪的是，她写下的字迹，却在几秒钟之内就消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
她就这样默默地写着，写完一张又一张，直到月亮升到中天，她才停下笔，静静地望着那些空无一字的纸张，嘴角勾起一抹神秘的微笑。
“游戏，开始了……”她轻声说道。
第二天，曾煜城发现，幽然开始每日在花园的石板上用清水写字，写完即干，不留痕迹。
她究竟在写什么？春分雨后第四日。
阳光依旧带着暖意，透过落地窗洒在书房一角，我却觉得有些刺眼。
曾煜城那家伙，正对着一堆图纸眉头紧锁，活像个被绩效考核指标逼疯的打工人。
“我说，曾总。”我倚在门框上，语气慵懒，“能不能别用你那能夹死苍蝇的抬头纹对着我？怪吓人的。”
他抬起头，眼神里带着一丝无奈：“白大小姐，您能不能别像个幽灵一样神出鬼没？还有，我这是在工作，很严肃的。”
“严肃？”我嗤笑一声，“我看你是在跟钱过不去。你再严肃，能比得上我每天在花园里用清水写字的壮举吗？”
他叹了口气，放下手中的图纸：“幽然，我知道你在做什么，但是…这太冒险了。你现在完全是在用自己的精神力重塑现实，稍有不慎…”
“稍有不慎，我就变成植物人？或者直接原地爆炸？”我翻了个白眼，“放心吧，我心里有数。再说了，你没发现吗？自从我开始‘意念书写’，整个白家的风水都变好了，连后院那棵老树都开始抽新芽了。”
他说不过我，只能无奈地摇摇头。
这几天，我每天都在花园的石板上用清水写字，写完即干，不留痕迹。
起初只是觉得好玩，后来我发现，随着我写下的字，周围的环境竟然真的发生了变化。
我写“风来”，微风拂过，带着泥土的清香；
我写“花开”，庭院里的月季便颤颤巍巍地舒展开花瓣，露出娇艳的颜色。
这种感觉，就像是自己变成了创世神，一笔一划地描绘着这个世界。
曾煜城很细心，他每天都会默默地记录我写下的字，然后对比周围环境的变化。
他发现，我书写的字序，竟然与系统修复时期的神经波动再度同步了。
也就是说，我不再需要依赖那个该死的系统，而是可以直接用自己的意识来影响现实。
这是一种前所未有的力量，但我却感到一丝不安。
我只写自然，不写人事，仿佛在刻意回避“叙事权”的主动使用。
我不想变成操纵人心的魔鬼，我只想安静地做一个…额，一个掌控大自然的…魔法少女？
某夜，我做了一个奇怪的梦。
我梦见那本倒悬的虚影之书缓缓合拢，书脊裂开一道缝，一枝青藤从中探出，缠绕住我的指尖。
青藤的触感冰凉而柔软，像是情人的低语，又像是死亡的邀请。
我惊醒过来，发现自己正躺在床上，浑身冷汗。
我走到窗边，推开窗户，一股清新的空气扑面而来。
我看到，在我的窗台上，静静地躺着一片青翠欲滴的藤叶。
叶脉清晰地浮现出一行字：
“笔已新生，藏于静默。”
我轻轻抚过叶片，感受到那股熟悉的能量波动
“这次，我选谁来执笔呢？”我对着月亮喃喃自语。
我选的笔，会咬人，而且会要人命。
第二天，我在整理旧物时，在阁楼角落里发现一个尘封已久的木箱。
打开一看，里面竟然是一堆手抄诗集，纸张泛黄，字迹娟秀，但却没有任何署名。
我随手翻开一页，一行诗句映入眼帘：
“万物皆有灵，笔落惊风雨。”
我心中一动，总觉得这行诗句似曾相识。
我继续翻阅，发现这些诗歌的风格各异，有的清新婉约，有的豪迈奔放，但都充满了对生命和自然的敬畏。
在最后一页，我看到了一行小字：
“无名。”
无名？
是谁写下这些充满灵性的诗句？
又为什么要隐姓埋名？
我隐隐觉得，这些诗歌背后，隐藏着一个不为人知的故事。
“也许，这就是我要找的那支笔。”我轻轻合上诗集，
她选的笔，会咬人，而且会要人命。