夕阳的余晖将云岭村染上一层暖金色，动物庇护棚在晚风中显得格外宁静。苏晓棠蹲在新搭建的兔舍旁，指尖轻柔地抚过一只野兔受伤的后腿。小家伙瑟缩了一下，一股微弱却清晰的意念随即传入苏晓棠的脑海——不是语言，而是一种混合了“尖锐刺痛”与“恐惧颤抖”的感觉。
这感觉转瞬即逝，却让苏晓棠微微蹙起了眉头。
庇护棚的建立，为流离失所的小生命们提供了一个遮风避雨的港湾，也仿佛为她独特的能力打开了一扇全新的、纷繁复杂的大门。在此之前，她与动物们的“交流”更多是偶然的、被动的，如同行走在迷雾中，依靠着本能的直觉去触碰和回应那些模糊的“声音”。
然而现在，情况截然不同了。
这里成了她独一无二的“临床现场”。骨折的狐狸、腹泻的羊羔、被顽石砸伤翅膀的山雀、因难产而虚弱的母猫……它们带着各自不同的伤痛与故事聚集于此。每一天，苏晓棠都仿佛置身于一个无形的、由无数细微意念交织成的漩涡之中。痛苦的呻吟、焦躁的低语、麻木的沉寂，甚至是康复时那微弱却真实的“轻快”感，如同潮水般从四面八方涌来，冲击着她的感官。
起初，她依然依靠着过往的习惯，试图用纯粹的直觉和内心的感受去应对。她耐心安抚，仔细敷药，将自己温暖平和的意念如同涓涓细流般传递出去，的确缓解了许多动物的痛苦。
但问题很快显现。当庇护棚里同时收容了多位“病患”时，那些混杂在一起的、性质各异的痛苦信号，开始让她感到力不从心。
那只断了翅膀的灰鸽，传递来的是一种“折断的空虚感”和“无法触及天空”的深沉沮丧；而旁边那只吃了不洁食物、不停呕吐的小羊羔，则持续散发着一种“内部火辣辣翻搅”的灼热与恶心；角落里，一只被捕兽夹伤到前爪的野狐，则时刻弥漫着一种“尖锐警惕的剧痛”和“不信任”的隔阂。
它们都在喊“疼”，但那“疼”的感觉截然不同。苏晓棠意识到，自己那模糊的“感觉”就像是一把钝刀，无法精准地剖开这些纷杂的信息，更谈不上针对性地“治疗”。她能够缓解表面的痛苦，却难以触及根源，尤其是在面对一些复杂的内伤或疑难症状时，这种无力感尤为明显。
“必须做点什么。”这个念头在她心中愈发清晰。
这天傍晚，她照料完所有的动物，看着它们在自己的安抚下渐渐平静，心中却无法轻松。她走到正在灶间忙碌的张奶奶身边，犹豫着开口：“奶奶，您……有没有不用的纸和笔？”
张奶奶回过头，昏黄的灯光下，她看到少女眼中闪烁着一种不同于往日温顺的光芒，那是一种带着困惑、求知欲和某种坚定决心的神采。老人没有多问，只是用围裙擦了擦手，颤巍巍地走进里屋，翻找了一阵，拿出半本边缘已经卷曲、纸张泛黄粗糙的草纸本，还有一支用得只剩小半截的铅笔头。
“拿去用吧，”张奶奶将东西递给她，布满皱纹的脸上带着温和的笑意，“记账用的，还有些剩。晓棠是要学写字了？”
苏晓棠接过那带着岁月痕迹的纸笔，如同接过某种神圣的使命，用力点了点头：“嗯，想记点东西。”
她回到自己那间小屋，就着那盏玻璃罩子已被熏黑的煤油灯，小心翼翼地摊开草纸本。铅笔头很短，握在手里有些别扭，纸张粗糙的纹理在笔尖下发出沙沙的轻响。她深吸一口气，开始尝试将脑海中那些混沌的“感觉”，转化为可以被记录、可以被审视的文字。
这并非易事。如何用有限的词汇，去描述那些抽象而微妙的意念感知？
她凝神回想，首先想到了今天刚刚固定好伤腿的那只小羊，它左前腿折断，触碰时……
她落笔，字迹稚嫩而认真：
“四月十八，小羊（灰点），左前腿折断。触碰时，意念喊‘疼！尖锐的疼！像被树枝猛地刺穿’。用树枝和布条固定后，它传递来的感觉变成了‘胀胀的，麻麻的，像有很多小虫子在爬’。”
写到这里，她停顿了一下，觉得“像被树枝猛地刺穿”这个比喻，似乎格外贴切地传达了那种瞬间爆发的锐利痛感。这让她感到一丝奇妙的鼓舞。
她继续回忆，目光投向角落里安静休憩的灰鸽。
“四月二十，灰鸽，右翅下垂，飞不起来。它的意念很沮丧，一直在重复‘断了，回不去了，再也回不去了……’我为它敷上捣碎的接骨草和消炎叶后，过了一会儿，它传来‘清凉，伤口那里痒痒的，想用喙去啄’的感觉。”
记录下这两条，她放下笔，轻轻吹了吹纸面上的碎屑，然后仔细端详着自己的成果。这些文字，朴素得近乎简陋，甚至有些词不达意，但它们却是一个至关重要的开始。它们像黑暗中划亮的第一根火柴，虽然光芒微弱，却真切地照亮了她脚下的一小片土地。
她不再只是被动地接收那些无形的信息，而是开始尝试去捕捉、去定义、去理解它们。这个过程本身，就赋予了她一种前所未有的掌控感。
窗外，墨痕悄无声息地跃上窗台，深邃的琥珀色眼眸静静地注视着灯下的少女。它似乎理解她正在做的事情，喉咙里发出极轻的、表示认可的呼噜声。
苏晓棠抬起头，对墨痕露出一个疲惫却充满光亮的微笑。她伸手轻轻抚摸墨痕光滑的皮毛，一股宁静而信赖的意念传递过来，驱散了她心中最后的一丝迷茫。
“墨痕，”她轻声说，像是在对它说，又像是在对自己宣告，“我要把你们告诉我的，都记下来。这样，我就能更好地帮助大家了。”
煤油灯的光芒跳跃着，将少女伏案书写的身影拉长，投在土坯墙上。那半本泛黄的草纸，那支短小的铅笔头，此刻仿佛不再是普通的文具，而是她开启一段全新旅程的钥匙——一段将缥缈感知系统化为可靠知识的探索之旅。
在这个平静的乡村夜晚，未来那位能够精准聆听万物之痛、妙手回春的“苏大夫”，于此悄然埋下了第一颗种子。记录的伊始，亦是传奇的序章。