2004年秋，河南周口的雨下了整周，把国道旁的玉米地泡得发沉。林墨刚把解剖箱放在临时搭建的防雨棚下，裤脚就溅上了泥点，苏语紧跟在后面，手里攥着皱巴巴的现场勘查记录，声音比雨丝还轻：“墨哥，这是第四起了……和前几个省的案发现场，一模一样。”
防雨棚下的尸体裹着白布，露在外面的手腕皮肤发白发胀，是长时间浸泡的痕迹。林墨戴上手套，指尖刚碰到白布，就觉一阵凉意从脊椎爬上来——不是秋雨的冷，是那种贴着骨头的阴寒，他知道，“客人”又来了。
“李队，死者身份确认了吗？”林墨掀开白布一角，目光落在死者颈部的勒痕上，指腹轻轻拂过皮肤下凸起的软骨，那是被粗麻绳反复摩擦造成的粉碎性骨折，手法和前25起案子如出一辙。
刑警队长李建国蹲在一旁，烟蒂在泥地里摁灭了第三个，声音沙哑：“附近村的，叫刘梅，32岁，昨天去镇上买化肥没回来。家属说她出门时带了两百块钱，现在一分没剩，身上的银镯子也没了——还是老规矩，劫财又劫色，畜生。”
苏语递来解剖刀，眼神里藏着慌：“墨哥，你看这……死者指甲缝里有东西。”她用镊子夹起一点灰褐色的纤维，放在证物袋里，“像是粗麻布，前几起案子的受害者身上，也发现过类似的。”
林墨没接话，他的视线落在尸体的脸颊上——那里没有任何表情，但他却“听”到了微弱的啜泣声。他闭上眼，再睁开时，防雨棚的角落里多了个模糊的女人身影，穿着沾泥的碎花衬衫，正是刘梅的样子。女人捂着脖子，嘴唇哆嗦着，重复着两个词：“河南话……疤……”
“死者生前有挣扎痕迹，”林墨收回目光，语气平静得像在陈述尸检事实，“颈部勒痕有重叠，说明凶手作案时很急躁，可能是怕被人发现。另外，死者脚踝处有胶鞋踩过的印记，尺码42码，纹路是农田里常用的防滑款——凶手可能长期在农村活动。”
李建国愣了一下：“胶鞋？前几起案子没提这个啊。”
“是新发现的，”林墨指了指死者脚踝的皮肤，“泥渍下面有细微的纹路压痕，刚才清理的时候才显出来。还有，死者指甲缝里的麻布纤维，成分是黄麻，河南东部农村常用来做麻袋，装粮食或者化肥的那种。”
他没说的是，角落里的刘梅正指着自己的左手，那里有个若隐若现的月牙形印记——凶手的左手，应该有一道月牙形的疤痕。
雨下得更大了，防雨棚的塑料布被风吹得哗哗响。林墨继续解剖，刀尖划开死者的胸腔时，刘梅的哭声更响了：“他说……他还要去南边……还要找穿红衣服的……”
“死者肺部有积水，”林墨突然开口，苏语和李建国都看过来，“不是溺亡，是窒息时的应激反应，说明凶手作案时，死者还活着，并且意识清醒。另外，死者体内提取到的精液样本，dNA分型和前几起案子的凶手完全匹配——可以确定，是同一个人。”
他停顿了一下，补充道：“凶手应该是河南籍，长期流窜，可能以收粮、贩化肥为掩护，因为这样方便出入农村，不易引起怀疑。还有，他左手上可能有一道月牙形的疤痕，死者挣扎时，可能抓伤过他。”
李建国猛地站起来：“疤痕？你怎么知道？”
林墨拿起证物袋，里面是刘梅的指甲：“指甲缝里除了麻布纤维，还有一点皮肤组织，虽然量少，但能看出有陈旧性疤痕的特征——凶手的疤痕，应该在左手上。”
他没敢说，那是刘梅的鬼魂指给他看的。自从三年前一场车祸后，他就多了能看见鬼魂的本事，这些逝去的人，总会把生前最后的记忆，悄悄告诉他。
接下来的一周，专案组根据林墨提供的线索排查——河南籍、42码胶鞋、左手月牙疤、从事农用品相关工作。李建国带着人跑遍了河南、安徽、山东的交界地带，苏语则帮林墨整理所有受害者的尸检报告，试图找出更多关联。
一天晚上，苏语抱着一摞报告闯进解剖室，林墨正在给前几天发现的另一名受害者做复检。“墨哥！你看这个！”苏语指着报告上的照片，“这名受害者是安徽阜阳的，她生前是个裁缝，家里有台老式缝纫机，上面的线轴，和刘梅指甲缝里的黄麻纤维，是同一个产地！”
林墨放下解剖刀，刚要说话，就看见解剖台上的尸体“动”了一下——不是真的动，是那个受害者的鬼魂站了起来，手里拿着一根红线，指向门口：“他在……在火车站……穿黑外套……”
“李队，”林墨立刻拿起手机，拨通了李建国的电话，“让兄弟们查一下河南商丘的火车站，凶手可能在那里，穿黑色外套，左手有月牙疤，准备往南边逃——他可能要去湖北或者湖南，找穿红衣服的目标。”
李建国在电话里骂了句“好”，就挂了电话。苏语看着林墨，眼神里带着疑惑：“墨哥，你怎么知道他在火车站？还知道他要去南边？”
林墨沉默了几秒，指了指解剖台上的尸体：“死者的衣服口袋里，有一张皱巴巴的火车站票，是商丘到武汉的，日期是明天——凶手可能抢了她的车票，准备继续流窜。”
他没说，是那个裁缝的鬼魂，把车票递到了他面前。
第二天凌晨，李建国的电话打了过来，声音里带着疲惫，却又透着兴奋：“抓住了！在商丘火车站的候车室里，那小子穿黑外套，左手果然有个月牙疤！叫杨新海，河南正阳的，承认了所有案子——26起，67条人命，23起强奸……畜生！”
林墨当时正在解剖室整理证物，听到“杨新海”三个字时，他抬头看了一眼角落——那里站着十几个模糊的身影，有男有女，有老有少，都是这起连环案的受害者。他们看着林墨，慢慢露出了释然的表情，然后一个个消失在晨光里。
苏语端来一杯热豆浆，放在林墨面前：“墨哥，结束了。李队说，这小子交代了，他本来想坐火车去武汉，找个穿红衣服的女人再作案，幸好我们赶得及时。”
林墨接过豆浆，指尖终于有了暖意。他看着窗外的雨停了，晨光透过窗户照在解剖台上，把那些冰冷的器械染成了金色。
“结束了，”他轻声说，像是在对苏语说，也像是在对那些逝去的灵魂说，“都结束了。”
雨过天晴，2004年这场震惊全国的特大连环杀人案，终于在法医林墨的“特殊”帮助下，画上了句号。而林墨知道，只要还有逝者需要真相，那些“无声的诉说”，他就会一直听下去。