2024年江城的秋雨来得格外黏腻，连续三天的阴雨把城市泡得发潮，连空气里都裹着一股洗不净的霉味。晚上11点，城郊废弃纺织厂外的警戒线在雨幕中泛着冷光，李建国的大嗓门穿透雨帘，刚停稳的法医车就听得真切。
“林墨！赶紧的！这鬼天气再泡会儿，线索全没了！”
车门打开，林墨撑着一把黑色雨伞走下来，深色风衣下摆扫过积水，溅起细小的水花。他身后跟着苏语，小姑娘怀里抱着法医箱，还不忘给林墨多递了条干毛巾：“墨哥，先擦把脸，雨太大了。”
林墨接过毛巾，指尖刚碰到布料就顿了顿——一股熟悉的、属于死者的寒意，正顺着伞骨往掌心爬。他抬头望向纺织厂斑驳的铁门，门后阴影里似乎站着个模糊的身影，淡得像要融进雨里。
“死者位置在哪？”林墨收回目光，声音比雨声还凉。
李建国指了指厂区内的装卸台：“在上面，女的，二十来岁，脖子上有个大口子，跟之前两起一样。”
这是江城三个月内第三起“雨夜屠夫”案。前两起的受害者都是年轻女性，均在雨夜被抛尸城郊，颈部有精准的横向切割伤，手腕有束缚痕，现场找不到凶器，也没有目击者。市局成立了专案组，李建国压着满肚子火，却连凶手的影子都没摸到。
苏语打开勘察灯，强光刺破雨雾，照亮了装卸台上的尸体。受害者仰躺着，浅色连衣裙被血浸透，黏在身上，手腕处的红痕清晰可见。最刺眼的是颈部的伤口，边缘齐整，像是用极锋利的刀一次性划开的，皮肉翻卷着，还在渗着淡红色的血水。
林墨蹲下身，戴手套的手指轻轻碰了碰受害者的颈动脉处，又翻了翻她的眼睑：“尸僵刚形成，角膜轻度混浊，死亡时间应该在今晚8点到10点之间。”他的目光扫过受害者的脚——光着，脚踝处有轻微擦伤，“死者没穿鞋，可能是被凶手带到这来的，或者是在别的地方遇害后抛尸过来的。”
苏语在一旁记录，笔尖在本子上飞快滑动，忽然“呀”了一声：“墨哥，你看她的手。”
受害者的右手蜷缩着，指缝里夹着一小片红色的布料，像是从什么东西上撕下来的，质地粗糙，还沾着点泥土。林墨小心地用镊子夹起布料，放进证物袋，刚要开口，耳边突然传来一阵极轻的啜泣声。
他猛地抬头，勘察灯的光晕里，那个模糊的身影清晰了些——是个穿连衣裙的女孩，正是受害者的模样，她垂着头，长发湿漉漉地贴在脸上，双手捂着脖子，血从指缝里流出来，滴在积水里，却没泛起半点涟漪。
“他……他有伞。”女孩的声音飘在雨里，细得像线，“黑色的，很大的伞……”
林墨的喉结动了动，苏语正好抬头看他：“墨哥，怎么了？脸色这么差？”
“没什么。”林墨收回目光，指尖有些发凉，“把尸体运回中心，我要解剖。另外，这片区域的积水样本都取了，还有那片红色布料，送去物证科做成分分析。”
李建国凑过来，看到林墨盯着空无一人的装卸台角落，皱了皱眉：“你瞅啥呢？有发现？”
“没发现，”林墨站起身，伞沿压得很低，遮住了眼底的情绪，“但凶手可能带了一把黑色的大伞，抛尸时用的。”
李建国愣了愣：“你怎么知道？现场没找到伞啊。”
“猜的。”林墨没多解释，转身走向法医车，“先回去解剖，或许能找到更多线索。”
苏语跟在后面，偷偷看了眼林墨的背影。她跟着林墨三年了，知道这位法医总有些“反常”的本事——有时候能说出死者生前的细节，有时候能精准预判凶手的习惯，没人知道为什么，只有苏语隐约觉得，墨哥能“看见”些别人看不见的东西。
回到法医中心时，已经是凌晨1点。解剖室的无影灯亮着，冷白色的光把一切照得纤毫毕现。受害者的尸体被放在解剖台上，苏语协助林墨剪开她的连衣裙，露出苍白的皮肤。
“颈部伤口深达颈椎，切断了颈动脉和气管，凶器应该是薄而锋利的刀具，比如手术刀或者美工刀。”林墨拿着解剖刀，小心翼翼地探查伤口，“伤口处没有犹豫痕，凶手手法很熟练，可能有医学背景，或者经常用刀。”
苏语一边记录，一边递上止血钳：“墨哥，胃内容物要提取吗？”
“提取，看看她死前吃了什么，或许能确定第一案发现场。”林墨说着，突然停了手——解剖台旁的地面上，那道淡蓝色的身影又出现了，受害者的鬼魂蹲在那，看着自己的尸体，眼泪掉在地上，晕开一小片水渍。
“我……我晚上去买饭团了。”鬼魂抬起头，看着林墨，“便利店的金枪鱼饭团，就在我家楼下的那家……他跟着我，从便利店一直跟着……”
林墨的手顿了顿，对苏语说：“胃内容物重点查一下，看看有没有金枪鱼饭团的残留，另外，查一下受害者的住址，看看附近有没有便利店。”
苏语点点头，没多问，只是加快了手里的动作。她知道，林墨说的话，从来不会无凭无据。
解剖进行到凌晨3点，林墨在受害者的手臂内侧发现了一个细小的针孔，提取组织样本后，初步检测出含有镇静剂成分。“凶手先给受害者注射了镇静剂，再进行束缚和杀害，所以现场没有挣扎痕迹。”林墨摘下口罩，眼底泛着红血丝，“另外，受害者的指甲缝里有皮屑，已经送去做dNA比对了。”
这时，李建国推门进来，手里拿着一叠资料：“受害者身份查出来了，叫周晓彤，22岁，是江城大学的大三学生，家住在西区的晨光小区。我们去她住处看过了，门窗完好，没有打斗痕迹，可能是在外面遇害的。”
“晨光小区楼下是不是有一家便利店？”林墨突然问。
李建国愣了一下，翻了翻资料：“对，有一家惠民便利店，怎么了？”
“周晓彤死前可能在那家便利店买过金枪鱼饭团，”林墨指了指解剖台上的胃内容物样本，“让物证科加急检测，另外，调一下便利店的监控，特别是今晚7点到9点的，看看有没有可疑人员跟着她。”
李建国虽然疑惑林墨怎么知道饭团的事，但眼下线索要紧，他立刻掏出手机安排任务。苏语收拾着解剖工具，趁李建国不注意，小声问林墨：“墨哥，你是不是……又‘听见’什么了？”
林墨看了她一眼，没承认也没否认，只是说：“先等监控结果，别声张。”
苏语点点头，她知道林墨的顾虑——这种“阴阳眼”的本事说出去，只会被当成疯子，反而影响案件侦破。她能做的，就是相信他，帮他把那些“听来”的线索，变成能摆在台面上的证据。
第二天中午，雨还没停。专案组会议室里，烟雾缭绕，李建国把监控截图拍在桌上：“你们看！这是惠民便利店的监控，周晓彤7点15分买了饭团，出门后，这个穿黑色雨衣的男人就跟着她了！”
截图里，周晓彤撑着一把粉色雨伞，手里提着便利店的袋子，身后不远跟着个穿黑色连帽雨衣的人，雨衣的帽子压得很低，看不清脸，手里确实撑着一把黑色的大伞——和林墨说的一模一样。
“这人一直跟着周晓彤到晨光小区门口，然后监控就拍不到了。”李建国指着另一张截图，“小区门口的监控坏了三天，还没修好，真是邪门！”
林墨盯着截图里的黑色雨衣，指尖无意识地敲击桌面。昨晚周晓彤的鬼魂还说过一句话——“他身上有消毒水的味道，很浓”。消毒水味，加上精准的刀伤，凶手很可能在医院工作过，或者经常接触医疗器械。
“李队，查一下江城所有医院近五年离职的医护人员，特别是有暴力倾向、被开除的。”林墨开口，“另外，周晓彤颈部的伤口，用的应该是手术刀，重点查外科、急诊科的人。”
李建国点点头，立刻让手下分工排查。苏语坐在林墨旁边，递给他一杯热咖啡：“墨哥，你昨晚没睡，要不要先歇会儿？”
“不用。”林墨接过咖啡，暖意顺着指尖蔓延开，却没驱散心底的寒意——他昨晚回宿舍时，又看到了前两个受害者的鬼魂，一个穿着护士服，一个穿着便利店店员的制服，都站在楼下的路灯下，眼神空洞地看着他，像是在催促，又像是在求救。
第一个受害者叫陈莉，是市中心医院的护士，两个月前被发现死在城郊的废弃加油站；第二个受害者叫赵梅，是便利店的夜班店员，一个月前抛尸在城郊的垃圾场。两人都是颈部切割伤，体内有镇静剂，现场同样没有凶器。
林墨揉了揉太阳穴，试图把三个受害者的线索串起来。陈莉是护士，接触过手术刀和镇静剂；赵梅是便利店店员，可能见过凶手；周晓彤是大学生，和前两人看似毫无关联。凶手为什么选她们？是随机挑选，还是有特定的目标？
下午3点，排查有了结果。苏语拿着一份资料跑进来：“墨哥！李队！查到一个人，张诚，42岁，前市中心医院的护工，五年前因为虐待病人被开除，有暴力倾向，还因为故意伤害罪被判过一年刑，三个月前刚刑满释放！”
李建国立刻凑过来：“他住在哪？有没有不在场证明？”
“他住在西区的老旧小区，离晨光小区不远，”苏语指着资料上的地址，“我们查了前两起案件的案发时间，张诚都没有明确的不在场证明，而且他刑满释放的时间，正好是第一起案件发生前半个月！”
“走！去抓他！”李建国一拍桌子，抓起外套就往外走。
林墨却皱了皱眉：“等一下，张诚是护工，虽然接触过医疗器械，但他会不会用手术刀？而且，周晓彤案发当晚，他有没有不在场证明？”
“我们查了张诚当晚的行踪，他8点到10点在网吧上网，有监控证明。”苏语的声音低了下去，“网吧离抛尸点有二十公里，不可能在那个时间作案。”
李建国的脚步顿住，脸色更差了：“又是这样！每次找到点线索，就被不在场证明卡住！”
会议室里陷入沉默，只有窗外的雨声还在敲打着玻璃。林墨看着桌上的资料，突然想起周晓彤鬼魂说的另一句话——“他带我去了一个有机器声的地方，很大的机器，轰隆隆的……”
机器声？城郊的废弃工厂、加油站、垃圾场，附近有没有有大型机器的地方？林墨突然站起身：“苏语，查一下城郊所有废弃的工厂，特别是以前做医疗器械加工的！”
苏语愣了一下，立刻打开电脑：“医疗器械加工厂？我记得西区城郊有一家，十年前倒闭了，叫‘江城医疗器械厂’，离张诚住的小区不远！”
林墨眼睛一亮：“李队，去那家工厂！张诚可能在那！”
“可他有不在场证明啊！”李建国不解。
“网吧的监控只能证明他在网吧，但不能证明他全程都在。”林墨抓起外套，“或许他中途离开过，而且，抛尸点不一定是作案点，那家工厂可能是他的作案现场！”
李建国虽然半信半疑，但眼下没有其他线索，只能死马当活马医。警车冒着雨往西区城郊赶，路上，苏语给林墨看了医疗器械厂的资料：“这家工厂以前生产手术器械，倒闭后就一直废弃着，里面还有不少旧机器。”
林墨点点头，心里的预感越来越强烈——他仿佛能看到三个受害者的鬼魂，正站在工厂门口，朝着他的方向挥手。
半小时后，警车停在医疗器械厂外。工厂的铁门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁，看起来很久没人来过。李建国让人撬开锁，带着队员小心翼翼地走进去，手电筒的光在黑暗中扫过，照出满地的废弃零件和灰尘。
“分头找！注意脚下！”李建国低声下令。
林墨和苏语一组，往工厂深处走。车间里弥漫着一股铁锈和灰尘混合的味道，角落里的机器蒙着厚厚的灰，只有几台大型冲压机还保持着完整的模样。
“墨哥，这里好黑，要不要再叫个人过来？”苏语的声音有些发颤，紧紧跟在林墨身后。
林墨没说话，只是放慢了脚步——他又感觉到了那种寒意，比之前更浓。突然，他看到前方的冲压机旁，站着三个模糊的身影，正是陈莉、赵梅和周晓彤。三个鬼魂都看着他，手指指向冲压机下方。
“在下面……”陈莉的声音飘过来，“他把刀藏在下面……还有我的护士证……”
林墨立刻蹲下身，用手电筒照向冲压机底部。那里有个缝隙，隐约能看到一点反光。他让苏语递过镊子，小心地伸进去，夹出了一把用布包着的手术刀——刀刃上还沾着暗红色的血迹，布上的红色布料，和周晓彤指缝里的那片一模一样！
“找到凶器了！”苏语兴奋地喊了一声。
就在这时，身后突然传来一阵脚步声，李建国的声音带着急促：“林墨！快过来！这边有发现！”
林墨和苏语跑过去，只见李建国站在一间小仓库里，仓库的地上有一块新鲜的血迹，旁边还有一个空的镇静剂药瓶。
“这血迹应该是周晓彤的，”林墨蹲下身，用试纸检测了一下，“药瓶上可能有指纹。”
苏语立刻提取了药瓶上的指纹，刚要放进证物袋，仓库门口突然传来“哐当”一声巨响——是铁门被风吹关了！
“谁？！”李建国立刻掏出手枪，手电筒的光指向门口。
门口站着个穿黑色雨衣的人，帽子压得很低，手里拿着一把生锈的扳手。他慢慢抬起头，露出一张蜡黄的脸，眼神阴鸷地盯着林墨：“你怎么找到这的？”
是张诚！
“张诚！你被捕了！”李建国大喝一声，就要上前。
张诚却突然举起扳手，朝着旁边的苏语砸过去：“都是你们！多管闲事！”
苏语吓得闭上眼，却没等来疼痛——林墨一把把她推开，自己伸手挡住了扳手。“哐”的一声，扳手砸在林墨的胳膊上，疼得他皱紧了眉头。
“墨哥！”苏语惊呼。
李建国趁机冲上去，一脚踹在张诚的膝盖上，张诚跪倒在地，扳手掉在地上。其他队员立刻上前，把张诚按在地上，戴上手铐。
张诚挣扎着，嘶吼着：“她们都该杀！那个护士，跟我前女友一样，整天嫌我穷！那个便利店店员，看我的眼神跟看垃圾一样！还有那个大学生，穿得那么骚，不是活该吗！”
林墨捂着胳膊，看着张诚扭曲的脸，突然听到身后传来一阵轻响。他回头，看到三个鬼魂站在仓库门口，脸上露出了解脱的笑容，然后慢慢变得透明，最终消失在雨幕里。
雨还在下，但似乎比之前小了些。
第二天，张诚的审讯结果出来了。他承认了三起谋杀案，作案动机是五年前被医院开除后，前女友跟他分手，不久后意外去世，他便把所有不满都发泄在年轻女性身上。他利用自己在医院工作过的经历，弄到了镇静剂和手术刀，选择雨夜作案，是因为雨夜人少，还能掩盖痕迹。
周晓彤案发当晚，他确实去了网吧，但中途借口上厕所，打车去了医疗器械厂，把提前诱骗到工厂的周晓彤杀害，再返回网吧，制造不在场证明。前两起案件的受害者，也都是被他以“问路”“帮忙搬东西”为由，骗到工厂杀害后抛尸的。
物证科的检测结果也出来了，手术刀上的血迹属于三个受害者，药瓶上的指纹是张诚的，周晓彤指缝里的布料，正是张诚雨衣上的。
案件告破，专案组的人都松了口气。李建国拍着林墨的肩膀，递给他一瓶啤酒：“林墨，这次多亏了你，不然这案子还不知道要拖到什么时候。说真的，你怎么知道凶器藏在冲压机下面？还有那个医疗器械厂？”
林墨接过啤酒，没打开，只是看着窗外渐渐放晴的天空：“猜的，运气好。”
李建国知道他不想多说，也没追问，只是拍了拍他的胳膊：“你这胳膊没事吧？回头跟我去医院看看。”
“不用，小伤。”林墨笑了笑。
苏语走过来，给林墨递了个苹果：“墨哥，以后别这么拼命了，我会害怕的。”
林墨接过苹果，摸了摸苏语的头：“放心，我没事。”
夕阳透过窗户照进来，落在林墨身上，暖融融的。他想起昨晚三个鬼魂消失时的笑容，心里的寒意终于散去。他知道，自己这双能看见鬼魂的眼睛，是负担，也是责任——那些没能开口的受害者，需要他替她们说话，替她们找到真相，让罪恶得到惩罚。
雨停了，江城的天空露出了久违的晚霞，像是在为那些逝去的生命，画上一个迟来的句号。而林墨知道，只要还有罪恶存在，他就会继续带着这份“特殊”，走在追寻真相的路上，让每一个雨夜的回声，都能得到回应。