我闭上眼，又睁开。
黑暗中，只能勉强勾勒出他下颌的凌厉线条。
所有的伪装和界限在这一晚被他撕得粉碎。
那些规矩，那些懂事，那些自我告诫，在他汹涌的、不加掩饰的欲望面前，不堪一击。
我深吸一口气，终于找回了自己的声音，抖得不成样子，却带着一种豁出去的勇气。
“陆渊……”
叫出这个名字的瞬间，我清晰地感觉到他身体猛地一僵。
按在我腰间的手，力道骤然加重。
“嗯。”他从喉咙深处溢出一声低沉的回应，像是满足的喟叹，又像是更深处渴望的开端。
他低下头，寻到我的嘴唇。
这一次，不再是方才那样带着惩罚和掠夺意味的侵袭，而是变成了另一种更磨人、更缠绵的厮磨。
轻轻的吮吸，舔舐，像是在品尝，又像是在确认。
在狭小空间里，在悄然地爆发，浓稠到几乎让人窒息。
直到我快要缺氧，软在他怀里，他才稍稍退开，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸滚烫。
“以后，”他咬着我的下唇，哑声命令，带着不容置疑的独占欲，“只准对我那么笑。”
他滚烫的命令还烙在耳畔，唇上的触感未消，腰间的手臂如铁箍般不容挣脱。
黑暗的凹槽里，空气稀薄得让人头晕目眩。
我的心跳和他的共振，分不清哪一声更慌乱。
远处最后一点工作人员的声响也彻底消失，别墅陷入真正的死寂。
只有我和他，藏匿在这片被遗忘的阴影里，共享着惊心动魄的秘密。
他稍稍退开寸许，但揽在我腰后的手并未松开，另一只手抬起来，指腹有些粗糙，轻轻蹭过我微微发肿的下唇。
动作带着一种事后的、让人心悸的温存。
“吓到了？”他问，声音低哑，融在黑暗里。
我说不出话，只能凭本能摇头，发丝蹭过他的衬衫前襟。
他似乎很轻地笑了一下，气息拂过我额头。
“走吧。”他终于松开些许，但依旧握着我的手腕，力道不容拒绝，“送你回去。”
走廊的壁灯将我们的影子拉得很长，交织在一起，沉默地移动。
他的手心很烫，熨贴着我腕间皮肤，存在感强得让我无法思考。
每一步都像踩在云端，又像陷在梦里。
直到站在我的房间门口，我才找回一丝神智，手指蜷缩着，去摸口袋里的房卡。
“我到了。”声音小得几乎听不见。
他站在我面前，身形高大，几乎完全罩住了我。
走廊的光线在他身后勾勒出一圈模糊的光晕。
他没有立刻离开，只是看着我，目光沉静，却比之前的风暴更令人心慌。
“晚安，林柠。”他开口。
然后，他低下头，在我额头上印下一个很轻、却无比清晰的吻。
温热，干燥，带着雪松的余味。
一触即分。
却比之前所有激烈的厮磨更让我腿软。
他转身离开，背影挺拔，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
我靠在冰凉的门板上，半天才找回力气，刷开房门。
第二天录制，阳光刺眼。
镜头一架起来，我几乎是本能地端起那份“被影帝青睐受宠若惊”的甜笑，走向被工作人员簇拥着的陆渊。
“渊哥。”声音掐得恰到好处的软。
他闻声转头。
四目相对的一刹那，我清晰地看到他那双总是隔着一层雾的桃花眼极轻微地眯了一下，眼底飞快掠过一丝难以捕捉的暗芒。
随即，他嘴角牵起一个极淡的、符合人设的弧度，温和却疏离。
“嗯。”他应了一声，视线在我脸上停留了不到一秒，便自然地转向导演，讨论接下来的流程。
仿佛昨夜那个将我抵在墙上、呼吸灼热、强势亲吻、哑声命令的男人，只是我一场荒唐的臆想。
完美的影帝。
收放自如。
而我，指尖在他看不到的角落微微发颤。
他此刻的冷淡，与昨夜的炙热形成骇人的对比，像冰水浇在滚烫的烙铁上，激起一片刺痛的白雾。
整个上午的录制，我努力维持着人设，配合着游戏，甜笑，偶尔与他对视，又飞快移开。
他却表现得无懈可击，礼貌，周到，甚至比之前更多了几分镜头前的“温柔”，但那份刻在骨子里的距离感，回来了。
甚至更强。
直到一个需要双人配合的水上平衡项目。
混乱中，不知谁撞了一下，我脚下猛地一滑，惊呼一声就要向后栽去——
一只手臂迅捷地揽住我的腰，猛地将我往回一带！
我重重撞进一个坚实的胸膛。
冷水溅湿了我们单薄的衣衫，皮肤相贴，体温瞬间互相渗透。
他的手臂箍得极紧，紧得我几乎能感觉到他小臂肌肉瞬间绷紧的线条和脉搏急促的跳动。
时间仿佛凝固了一秒。
镜头迅速推近，捕捉着这“英雄救美”的戏剧性一幕。
我抬头，撞进他近在咫尺的眼睛里。
那层雾散了。
深黑的瞳孔缩着，里面清晰地映出我惊慌失措的脸，还有某种一闪而过的、近乎狰狞的紧张。
他的呼吸有那么一瞬的停滞，搂在我腰后的手指，无意识地收紧，掐得我微微生疼。
但那情绪消失得太快，快得像幻觉。
几乎是在下一秒，他就松开了力道，扶着我站稳，语气恢复了一贯的平静淡然，甚至带着点节目效果所需的调侃：“小心点。”
仿佛刚才那失控的紧握，那眼底骤起的波澜，从未存在过。
“谢谢……渊哥。”我低下头，借整理湿掉的头发掩饰情绪。
水珠顺着他利落的下颌线滚落，滴在他同样湿透的衬衫领口。
他没再看我，转身和导演说着什么。
可我腰际那片皮肤，却残留着他指尖方才用力掐握时的温度和触感，滚烫，清晰，带着一丝不容错辨的、压抑的颤栗。
像无声的烙印。
水上项目的混乱过后，录制暂歇。
我裹着工作人员递来的干燥毛巾，坐在休息区的角落，指尖还是冰的。
腰侧那被他用力箍握过的地方，却像埋进了一小块烧红的炭，持续地散发着存在感。
他刚才那一瞬间的眼神，绝不是镜头前该有的。
助理小跑过来，低声说：“柠姐，陆老师那边递话，说晚上收工后，对一下明天户外环节的动线，在他的套房。”
我的心猛地一跳，攥紧了毛巾边缘。
对动线？
这种细节通常由执行导演或双方团队沟通，从未需要深夜单独去他房间。
我抬起眼，下意识地望向不远处被簇拥着的男人。
他正微微侧头听导演说着什么，侧脸线条冷峻，日光在他浓密的眼睫下投出一小片阴影，看不出任何情绪。
“知道了。”我听见自己的声音回答，平静无波。