第五卷
农历七月十五，中元节。
按老例儿，这天该烧纸祭祖。可如今破四旧，没人敢明目张胆地烧了。胡同里比平时更安静些，只有傍晚的风卷着地上的落叶和碎纸片，打着旋儿，发出沙沙的响动，平添几分萧索。
林修远正在院里晾晒药材。薄荷叶摊在竹匾上，绿茵茵的，散发着清凉的苦香。他手里拿着把小笤帚，轻轻拂去叶片上的浮尘，动作细致而专注。
院门“吱呀”一声被推开。
林建国推着自行车进来，车把上挂着的布兜空瘪瘪的。他脸色有些沉，眉宇间锁着一道深深的褶子。停好车，他抬眼看见儿子，顿了顿，似乎想说什么，又咽了回去，只闷声道：“药晒完了进屋，有事说。”
林修远手里动作没停，点了点头：“这就好。”
他心里明白，父亲这神色，多半是厂里又有什么糟心事。但林建国是个能扛事的，寻常麻烦不会带到家里。能让他露出这种表情的，恐怕不是小事。
晒完最后一点药材，林修远收拾好竹匾，走进正屋。
屋里没开灯，光线有些暗。林建国坐在八仙桌旁，手指间夹着根烟，没点，只是无意识地捻着。李秀兰从厨房探出头，看见丈夫的脸色，擦手的手顿了顿，没说话，默默倒了杯水放在桌上。
“你叔，”林建国开口，声音有些干涩，“可能遇上麻烦了。”
林修远在父亲对面坐下，没接话，只是安静地听着。
“今天厂保卫科的老王，跟我透了个信儿。”林建国压低声音，烟在手指间转得更快了，“他说，他小舅子在区里工作，听说最近收到好几封匿名信，都是举报你叔的。”
“举报什么？”林修远问，声音很平静。
“还能有什么？”林建国把烟按在桌上，力道有些重，“说他以权谋私，包庇亲戚——暗指咱们家；说他在之前的风波里立场不坚定；还有的说他生活作风有问题，收受贿赂……都是些捕风捉影、却又一时半会儿说不清的东西。”
李秀兰在厨房门口听着，手里的抹布捏紧了，脸色发白。
林修远垂下眼，看着桌上那根被按扁的烟。烟纸破了，烟丝散出来几缕，黄褐色的，像某种不祥的预兆。
“你叔那个位置，”林建国深吸一口气，“派出所副所长，盯着的人太多了。之前两次立功，风头太盛，早就有人眼红。现在这时候……正是下手的好机会。”
“叔叔知道吗？”林修远抬眼。
“我下午去找过他。”林建国眉头皱得更紧，“他倒是稳得住，说身正不怕影子斜，组织上会调查清楚。可修远，这年月……有些事，不是‘身正’就能说得清的。”
屋里一时沉默下来。
窗外的天色渐渐暗了，暮色像掺了水的墨，一层层漫进来。远处不知谁家孩子哭了两声，又很快被捂住。胡同里飘来熬白菜的味道，混着煤烟，沉甸甸的。
“写信的人，知道是谁吗？”林修远问。
林建国摇头：“匿名信，查不出来。老王说，笔迹是刻意伪装的，纸和信封也是最普通的那种，邮戳是不同邮局的，明显有备而来。”
李秀兰终于忍不住，走过来，声音发颤：“他爹，建军不会有事吧？咱们家……咱们家可全靠他……”
“别慌。”林建国握住妻子的手，那手冰凉，“建军不是没根底的人，他立过功，上面也有人赏识。只是……这举报信要是多了，影响总归不好。万一有人借题发挥……”
后面的话，他没说下去。
但林修远听懂了。叔叔林建军是林家目前政治上最重要的支柱。父亲在厂里是技术权威，但在那种大环境下，技术权威也容易成为靶子。叔叔的职位，是林家重要的保护伞。这把伞要是倒了，风雨就会直接砸到自家头上。
“爸，”林修远站起身，“我去看看叔叔。”
林建国看着他，眼神复杂。儿子才十六岁，可那眼神里的沉稳，有时候让他这个当父亲的都觉得安心。“去吧，”他最终点点头，“劝劝你叔，别太硬扛，该走动走动……唉，这话我也不该说。”
林修远没说什么，披上件外套，出了门。
夜色已经完全落下来。胡同里没路灯，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。他走得不快，神念却如同无形的网，悄然铺开。
路过中院时，易中海家窗户亮着，隐约能看见他坐在桌前写东西的背影。许大茂家窗户黑着，自打他进去后，那屋子就一直没人气。贾家窗户糊的报纸破了几个洞，里面传来贾张氏骂骂咧咧的声音，似乎在训斥槐花没把窝头热透。
这些声音，这些光影，在神念的感知里格外清晰。
林修远脚步没停，心里却在快速盘算。
匿名信……有备而来……不同邮局……
这不像是一两个人的泄愤，更像是有组织、有预谋的行动。目的很明确：把叔叔林建军拉下马。谁最受益？谁最有可能做？
他脑海里闪过几个名字，又一一排除。
走到胡同口，拐进另一条更窄的巷子。叔叔家就在巷子尽头，是个独门独户的小院，比四合院安静些。
院门虚掩着。林修远推门进去，看见叔叔林建军正坐在院里的小凳上，对着朦胧的夜色，慢慢抽着烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭，映着他紧锁的眉头。
“叔。”林修远叫了一声。
林建军转过头，看见是他，有些意外，随即扯出个笑：“修远啊，怎么来了？坐。”
他起身，从屋里又搬出个小凳。动作间，林修远注意到，叔叔的背似乎没有平时挺得那么直了。
“我爸跟我说了。”林修远坐下，开门见山。
林建军抽烟的动作顿了顿，然后长长吐出一口烟雾：“你爸就是爱操心。没事，几封匿名信，还能把我怎么着？”
话虽这么说，但林修远听出了他语气里那一丝不易察觉的疲惫和紧绷。
“知道是谁吗？”林修远问。
林建军摇头，苦笑道：“干我这行，得罪的人还少？想找我麻烦的，能从这儿排到前门楼子。笔迹是伪装的，查不出来。”
“信里说的那些事，有能沾上边的吗？”
“都是扯淡！”林建军声音高了些，随即又压下去，“包庇亲戚？咱们家哪件事不是堂堂正正？立场问题？我林建军对得起这身衣裳！生活作风？收受贿赂？”他嗤笑一声，“我要真收了，现在还能住这破院子？”
林修远没说话，只是静静听着。
夜色里，叔叔的脸在烟雾后有些模糊。这个向来雷厉风行、腰板笔直的汉子，此刻显得有几分苍老和无奈。他不是怕，是憋屈。明明一身清白，却要应对这些阴沟里的手段。
“叔，”林修远忽然开口，“信是从不同邮局寄的，说明寄信的人，或者同伙，活动范围不小，可能经常在外走动。”
林建军看了他一眼，点点头：“是这个理。”
“信纸信封普通，说明他们刻意低调，不想留下任何特殊痕迹。”
“对。”
“笔迹伪装，说明他们里有文化人，或者至少是经常写字、懂得伪装笔迹的人。”
林建军抽烟的动作慢了下来，眼神里多了些思索。
林修远继续道：“这么多封信，要写，要寄，还要注意不同邮局、伪装笔迹，不是一时兴起能做到的。他们很可能有固定的碰头地点，或者……有某种渠道可以安全地传递这些信。”
夜色更浓了。
远处传来隐约的犬吠，又很快沉寂。院墙根的蟋蟀开始叫，一声声，带着秋意的凉。
林建军把烟头摁灭在地上，火星在泥土里挣扎了一下，熄了。他抬起头，看着侄子。十六岁的少年，坐在昏暗中，面容平静，眼神却亮得像淬过火的星子。
“修远，”林建军声音有些沙哑，“你的意思是……”
“我没意思。”林修远站起身，“叔，你早点休息。这事，急不来。”
他没说更多，告辞离开。
林建军看着他的背影消失在院门外，在原地站了很久。夜风吹过来，带着凉意，他却觉得心里那团乱麻，似乎被刚才那几句冷静的分析，理出了一点点头绪。
---
林修远没有回家。
他走在寂静的胡同里，脚步轻得像猫。神念全面展开，方圆百丈内的风吹草动，尽在感知之中。
他没有明确的目标，只是凭着一种直觉在走。
匿名信……有组织……活动范围大……有文化……可能还有传递渠道……
这些线索像散落的珠子，在他脑海里碰撞。忽然，他脚步一顿。
神念感知到，前方不远处，临街的一处小院后门，悄悄开了。一个人影闪出来，左右张望一下，迅速融进夜色里。
那身影有些熟悉。
林修远悄无声息地跟了上去。
那人走得很快，专挑僻静的小路。七拐八绕，最后竟来到了信托商店后身的一条死胡同。胡同尽头是一排废弃的平房，据说以前是仓库，早就没人住了。
那人走到最里面一间的门前，有节奏地敲了三下，两重一轻。
门开了条缝，里面透出一点微弱的光。那人闪身进去，门随即关上。
林修远停在胡同口的阴影里，神念如丝如缕，穿透斑驳的墙壁和门板，渗入屋内。
屋里点着一盏煤油灯，灯芯拧得很小，光线昏黄。一共三个人。刚才进去的那个，林修远看清了脸——是胡同东头老赵家的二儿子，赵庆。在街道运输队干活，经常往外跑。
另外两个，一个戴着眼镜，瘦高个，手指上有墨水渍，像是常写字的。另一个矮胖，满脸油光，手指粗短，正搓着手，显得有些焦躁。
“……这是这个月的。”赵庆从怀里掏出一个小布包，递给戴眼镜的瘦高个，“三封信，按你说的，东城、西城、北城各寄一封。”
瘦高个接过，就着灯光迅速检查了一下信封和邮戳，点点头，揣进怀里。
矮胖子压低声音道：“老刘，咱们这么干，真能成吗？林建军那家伙，可不是吃素的。”
被称为“老刘”的瘦高个推了推眼镜，声音有些尖细：“怕什么？匿名信又查不出来。量变引起质变，信多了，上面自然会怀疑。只要把他调走，或者暂时停职，咱们的机会就来了。”
“可这都一个多月了，怎么还没动静？”矮胖子嘟囔。
“急什么？”老刘冷笑，“火候还没到。再说了，咱们手里不是还有别的牌吗？”他顿了顿，声音压得更低，“我打听到了，林建军他侄子，就那个叫林修远的，前阵子不是搞什么赤脚医生吗？有人看见他给几户人家送过东西……虽然没证据，但到时候往‘拉拢群众、图谋不轨’上引，够他们喝一壶的。”
赵庆有些不安：“刘干事，这……这会不会太……”
“太什么？”老刘瞪他一眼，“赵庆，别忘了，事成之后，运输队副队长的位置是谁给你的？想想你爹的病，是谁帮忙弄到的药？”
赵庆低下头，不说话了。
矮胖子搓着手：“那接下来怎么办？”
“继续写，继续寄。”老刘眼神闪烁，“另外，找机会散播点风声，就说林建军家里最近吃得不错，还有肉……虽然没证据，但流言传开了，总会有人信。”
煤油灯的火苗跳动了一下，在墙上投下扭曲晃动的影子。
屋外，夜色如墨。
林修远站在阴影里，神念将屋内每一句话、每一个表情都清晰地传递回来。他脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝冰冷的寒意。
原来如此。
叔叔的危机，根源在这里。
一个在街道办有些小权力的干事（老刘），一个想往上爬的运输队成员（赵庆），一个可能跟叔叔有过节、或者单纯想捞好处的油滑角色（矮胖子）。三个人勾结，利用赵庆经常外出的便利，在不同邮局投递匿名信。老刘负责编造内容和伪装笔迹，赵庆负责寄送，矮胖子可能提供了一些“情报”或者资金。
计划很周密，也很歹毒。匿名信攻击叔叔本人，流言攻击林家，双管齐下。
林修远慢慢退后，身影融入更深的黑暗。
他没有立刻采取行动。
打草惊蛇，不如一网打尽。
接下来的三天，林修远的生活似乎一切如常。白天背着药箱出诊，晚上回家看书、整理药材。只是夜深人静时，他的身影会如同鬼魅，悄然出现在这座城市的不同角落。
他跟踪了老刘，发现这家伙除了在街道办有个闲职，还跟信托商店一个收购员关系密切，两人经常私下交易一些来路不明的小物件，从中牟利。他记下了时间、地点、人物。
他跟踪了赵庆，发现这家伙利用跑运输的便利，偷偷夹带一些紧俏物资倒卖，甚至还帮人传递过一些“敏感”信件。他也记下了。
至于那个矮胖子，真名叫孙有财，是副食店的职工，经常利用职务之便克扣斤两，将多出来的东西私下卖掉，或者送给“有用的人”。他有个相好的，是街道革委会一个小组长的远房亲戚。
所有的发现，林修远都用一种特殊的、只有他自己能看懂的符号和简图，记录在洞天内准备好的纸上。时间、地点、人物、事件、证据所在……清晰明了。
他做得很小心，没有动用任何超凡手段直接干预，只是观察和记录。神念的感知让他能轻易避开所有人的视线，听到最隐秘的对话，看到最隐蔽的交易。
第四天夜里，林修远再次来到那排废弃平房附近。
屋里，三个人又在碰头。
老刘显得很兴奋：“……风声已经放出去了，我听说，上面已经开始注意林家了。再加把火，林建军就算不倒，也得脱层皮！”
赵庆有些惴惴：“刘干事，我这边……最近查得严，夹带东西风险太大了。”
“怕什么？”孙有财（矮胖子）啐了一口，“撑死胆大的，饿死胆小的！老刘，你答应我的那批白糖……”
“放心，少不了你的。”老刘摆摆手，从怀里又掏出几封信，“这是下一批。赵庆，老规矩。”
煤油灯的光，将三个人的影子投在墙上，张牙舞爪。
林修远在屋外静静站了一会儿，然后转身，消失在夜色中。
他回到家，从洞天取出那份整理好的“记录”。又铺开一张干净的信纸，以工整但毫无个人特征的字体，开始誊写。他没有添加任何主观评论，只是客观罗列事实：
“某年某月某日，街道办干事刘某，于信托商店后巷，与收购员王某私下交易清代鼻烟壶一个，疑似文物……”
“某年某月某日，运输队赵某，利用出车之便，将二十斤红糖私运至黑市，获利……”
“某年某月某日，副食店职工孙某，克扣居民猪肉配额共计三斤二两，私下售卖……”
“上述三人，于某废弃仓库定期集会，策划针对派出所副所长林建军同志的匿名诬告信事宜，并有散播不实谣言、企图扰乱社会治安之嫌……”
一条条，一桩桩，时间、地点、人证（或物证可能存放处）清晰。
写完，林修远将信纸仔细折叠好，装进一个普通信封。他没有写收信人，也没有落款。
夜深人静，他再次出门。
这次，他径直来到了区革委会大院外。神念扫过，确认了值班室的位置和人员状态。然后，他如同一片没有重量的影子，掠过墙头，将信封从值班室门下的缝隙塞了进去。
做完这一切，他如来时一般，悄无声息地离开。
回到家时，东方天际已经泛起一丝鱼肚白。
林修远站在院里，看着那抹越来越亮的白色，缓缓吐出一口气。
他能做的，都做了。
剩下的，交给规则，交给时间。
几天后，风声悄然变了。
先是街道办的老刘被紧急叫去谈话，再也没回来上班。接着是运输队的赵庆，被调查组带走。副食店的孙有财，也在一次突击检查中，被当场查出柜台下藏着的缺斤短两的秤砣和账本。
流言不知怎么就转了向，开始有人说，是有人眼红林所长，故意陷害。那些关于林家“吃得太好”的闲话，也渐渐没了市场——大家都看见了，林修远每天背着药箱给人看病，分文不取，林家老两口也是本分人，这样的家庭，能有什么问题？
一个星期后，叔叔林建军来家里吃饭。
他脸上带着久违的轻松笑容，进门就拍了拍林修远的肩膀：“小子，危机解除了。上面找我谈话，说调查清楚了，那些匿名信纯属诬告，写信的人已经抓到了，是几个因为违纪被处理过的家伙，打击报复。”
他顿了顿，又压低声音，眼里有光：“而且，因为这件事，上面觉得我受了委屈，反而更信任了。估计……位置还能动一动。”
林建国和李秀兰长长松了口气，脸上终于有了笑容。
林修远给叔叔倒了杯水，什么也没说。
他只是想起那天夜里，煤油灯下那三个扭曲的影子，和墙上张牙舞爪的黑暗。
有些战斗，不需要刀光剑影。
有些守护，静默无声。
院外，秋日的阳光正好，明晃晃地照进来，驱散了最后一丝阴霾。
林修远端起自己的水杯，喝了一口。
水很凉，很清。
像这个终于雨过天晴的早晨。