第四卷
周日的四合院比平日安静许多。
林修远推开门时，院子里只有三大妈阎埠贵在晾衣服。她看见林修远，手上动作不停，嘴里念叨着：“哟，修远回来了？今儿个没课？”
“休息日，回来看看。”林修远礼貌回应，脚步没停地走向自家屋门。
还没进门，就听见屋里传出收音机的声音——是中央人民广播电台的新闻节目，播音员字正腔圆地播报着全国各地农业生产的消息。推开门，煤球炉子上坐着水壶，蒸汽顶着壶盖噗噗作响。父亲林建国正坐在八仙桌旁，手里拿着张报纸，戴着一副老花镜，凑得很近地看。
听见门响，林建国抬起头。看见儿子，他愣了一下，随即摘下眼镜：“怎么回来了？学校有事？”
“没事，就是回来看看。”林修远放下书包，在水缸边舀了瓢水洗手。
林建国“嗯”了一声，重新戴上眼镜看报，但注意力显然已经不在了。他时不时抬眼看看儿子，欲言又止。
母亲李秀兰从里屋出来，看见林修远，脸上立刻堆满笑：“修远回来了！等着，妈给你煮碗面！”
“妈，不用忙，我吃过早饭了。”
“那也得吃！在学校哪吃得好。”李秀兰已经系上围裙，往厨房去了。
屋里又剩下父子俩。水壶里的水开了，林建国起身去提，林修远抢先一步：“我来。”
他提起水壶，灌满暖瓶，剩下的水冲了两杯茶。茶叶是父亲常喝的高碎，在搪瓷缸子里沉沉浮浮，散发出略带苦涩的香气。
父子俩隔着八仙桌坐下。林建国端起茶缸，吹了吹热气，抿了一口：“实习怎么样？”
“还行。”林修远也端起茶缸，“王师傅很照顾我。”
“王铁山？”林建国点点头，“他是八级钳工，手艺在整个轧钢厂都数得着。你跟着他，好好学。”
“嗯。”
短暂的沉默。屋外传来阎埠贵哼戏的声音，咿咿呀呀的，听不清词。
林修远放下茶缸，从书包里取出那卷图纸。橡皮筋解开时发出细微的“啪”声。他把图纸在桌上摊开，纸张摩擦桌面，沙沙作响。
林建国的目光落在图纸上。
他先是随意一瞥，随即眼神定住了。他放下茶缸，身体前倾，手指悬在图纸上方，却没有触碰——图纸太干净，太工整，像是刚从印刷厂出来的。
“这是……”林建国的声音有些迟疑。
“我设计的抽水机。”林修远说，“还有苏嫣然同学的一些建议。”
他指向图纸右下角。林建国的目光移到那行小字上：设计者：林修远，苏嫣然。
屋里安静了几秒。只有厨房里传来母亲切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。
林建国重新戴上老花镜，这次他看得极仔细。他的手指终于落下，顺着主视图的轮廓线移动，停在泵体结构处，又移到连杆机构，再到操作手柄。他的目光在每一个标注、每一个尺寸、每一个剖视图之间游走，时而点头，时而蹙眉。
林修远没有打扰，静静等着。
良久，林建国摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“这图……画了多久？”
“断断续续一个月。”林修远说，“主要是利用课余时间。”
“一个月……”林建国喃喃重复，目光重新落回图纸上，“这水平，够得上厂里技术科的助理工程师了。”
他的语气里没有夸赞，只有陈述事实的平静。
林修远从怀里掏出那封信，推到父亲面前：“这是爷爷来的信。”
林建国展开信纸。他的阅读速度很快，但眉头随着阅读越皱越紧。看完后，他把信纸小心折好，放回信封，动作很慢，像是在思考什么。
“你想把这机器做出来，送回家乡？”林建国问，眼睛看着儿子。
“是。”林修远点头，“但不止是送回家乡。如果这台机器真的好用，也许能帮助更多地方。”
“你想献图？”
“是。”
屋里又安静下来。厨房里的切菜声停了，母亲掀开锅盖的声音，油下锅的滋啦声，葱花爆香的气味飘进来。
林建国端起茶缸，喝了一大口。茶水已经温了，但他浑然不觉。
“你知道献图意味着什么吗？”他放下茶缸，声音很低，“这不是交作业，不是给老师看看就完了。这是要把你的设计公之于众，接受所有人的检验。做好了，是功劳；做不好，是笑话。”
“我知道。”林修远说。
“你还年轻。”林建国看着儿子，“十六岁，中专还没毕业。这么早就把底牌亮出来，以后的路……”
他没说完，但意思已经很清楚。
林修远迎上父亲的目光：“爸，我知道您担心什么。但爷爷信里说，晚玉米正在灌浆，再旱下去，可能颗粒无收。一台好用的抽水机，也许能救下一季庄稼。”
他顿了顿：“而且这张图不是我一个人完成的。苏嫣然同学提了很多宝贵建议，都是关于怎么让机器更好用、更安全。这是我们共同的成果，不应该只躺在图纸上。”
林建国沉默了。他的手指在图纸上轻轻敲着，目光在那些精密的线条间游移。
“你打算怎么献？”他问。
“我想以咱们父子俩的名义献。”林修远说得很清晰，“您有二十多年的工厂经验，熟悉加工工艺；我有图纸和设计思路。咱们合作，能把图纸变成真正可用的机器。”
这个提议显然出乎林建国的意料。他怔了怔，随即摇头：“不行。图是你画的，主意是你想的，我不能占这个名。”
“不是占名，是合作。”林修远坚持，“没有您的经验，图纸再好也只是纸上谈兵。比如这个泵体壁厚，我按理论计算定的，但实际铸造时要不要加厚？比如这个轴承座，我设计的是整体结构，但加工起来是不是分体式更经济？这些都需要您的经验。”
他说得很诚恳，没有半点客套。
林建国看着他，眼神复杂。这个儿子，什么时候已经长成这样了？十六岁的年纪，却有着超越年龄的沉稳和眼光。不仅技术上过硬，连人情世故、合作方式都想得清清楚楚。
“你那个同学……”林建国忽然问，“苏嫣然，她同意吗？”
“同意。”林修远点头，“她说能参与这样一件事，很高兴。”
林建国又沉默了一会儿。他站起身，走到窗前。窗外，三大妈已经晾完衣服，正拿着扫帚打扫院子。秋日的阳光照在青砖地上，明晃晃的。
“如果你真想献……”林建国转过身，“我建议，不要直接献给厂里。”
林修远抬头。
“轧钢厂是生产单位，不是农机厂。”林建国走回桌旁，手指在图纸上点了点，“你这机器，属于农业机械。应该找对口单位——市农机研究所，或者轻工局的农机处。”
他的思路清晰起来：“我认识农机研究所的一个老技术员，姓周，以前在苏联留过学，专搞排灌机械。可以先请他看看图纸，提提意见。如果他认为可行，再通过正规渠道献图。”
“这样更稳妥。”林修远点头。
“还有，”林建国指着图纸，“这图太新了，像刚画出来的。献图之前，最好重新誊抄一份，稍微做旧一点。不是弄虚作假，是为了合理——一个学生花一个月时间设计的图，太新了反而惹人怀疑。”
这个细节林修远确实没想到。他不得不佩服父亲的周到。
“誊抄的事，我可以请苏嫣然帮忙。”他说，“她写字工整，画图也规范。”
林建国点点头，重新坐下。他拿起图纸，又仔细看了一遍，这次看得更慢，更细。
“这里，”他指着一个零件详图，“这个阀座密封结构，你设计的是平面密封加橡胶垫圈。用在抽水机上，水里有泥沙，橡胶容易磨损。改成锥面密封会不会更好？虽然加工难点，但寿命长。”
林修远眼睛一亮：“可以。锥面密封对中性好，能自动补偿磨损。”
“还有这里，这个连杆销轴……”林建国又指一处。
父子俩就这样讨论起来。一个指出问题，一个解释思路；一个提出现实限制，一个寻找改进方案。八仙桌上，图纸被翻来覆去，茶缸里的水凉了又添，添了又凉。
厨房里，李秀兰做好了面，但看见父子俩专注讨论的样子，没有打扰，只是把面碗放在炉子边温着。
阳光从东窗移到南窗，屋里的光线渐渐明亮。
等所有细节讨论完，已经是中午。林修远把图纸重新卷好，林建国则拿出纸笔，开始列联系人名单和步骤计划。
“第一步，誊抄图纸，做旧处理。”林建国边写边说，“第二步，联系周工，请他初审。第三步，根据他的意见修改完善。第四步，正式献图。”
他的字很工整，一笔一划，像他干活一样认真。
“爸，”林修远忽然说，“谢谢您。”
林建国笔尖一顿，抬起头，看着儿子。他的眼神很复杂，有骄傲，有欣慰，也有一丝不易察觉的感慨。
“谢什么。”他低下头继续写，“你是我儿子。”
很简单的五个字，却让林修远心里一暖。
母亲终于忍不住了，端着两碗面进来：“行了行了，先吃饭！再重要的事也得吃饭！”
父子俩相视一笑，收起图纸和纸笔。
面是手擀面，浇了西红柿鸡蛋卤，撒了葱花。简单，但热气腾腾。
林修远吃着面，看着对面埋头吃饭的父亲，看着厨房里忙碌的母亲，心里忽然生出一种踏实感。
前世他是孤身一人，所有决定都自己扛。今生，他有家人可以商量，有父亲可以依靠，有母亲可以温暖。
这种感觉，很好。
吃完饭，林修远收拾好书包准备回学校。林建国把他送到院门口。
“誊抄图纸要抓紧。”林建国叮嘱，“下周末我带你去见周工。”
“好。”林修远点头，“我周一就和苏嫣然说。”
林建国拍拍儿子的肩膀，没再说什么，只是目送他走出胡同。
林修远走到胡同口，回头看了一眼。父亲还站在院门口，身影在秋阳里显得有些单薄，但站得很直。
他转过身，大步走向公交站。
书包里的图纸随着脚步轻轻晃动。但这一次，它不再是一个人的秘密，而是一个家庭的希望，一段合作的开始，一份可能帮助很多人的礼物。
公交车来了。林修远上车，找了个靠窗的座位。
车窗外，城市在秋日阳光下显得格外清晰。而在他心里，一个清晰的计划已经成型，一群人的合作已经启程。
前方，还有很多事要做。但此刻，他心里充满力量。