由于近期学校教研活动较多，班长朱娜通知大家下午的课都改成了自习课，于是大家该睡的接着睡，该玩的接着玩，当然也有学习的，但很少！
自习课刚开始还不到两分钟，盛金春老师就推门进来了。
他穿了件灰色的夹克，显得精神抖擞。
“同学们，作业先放一放。”他站在讲台前，笑容满面，“关于合唱比赛的事，我跟音乐罗老师商量好了。”
他拍了拍手，示意大家起立：“现在，全体起立，我们去音乐教室排练！”
同学们兴奋地收拾东西，桌椅碰撞声此起彼伏。
王强揉着惺忪的睡眼，还没完全清醒。
张明匆匆把象棋收进书包，贾永涛帮忙捡起掉落的棋子。
我和晓晓对视一眼，都看到对方眼中的期待。
我们浩浩荡荡跟着盛老师走出了教室。
走廊里，其他班的学生好奇地看着我们。
有人从教室里探出头，有人在小声议论。
音乐教室在艺术楼二楼的尽头。
推开门，罗云熙老师已经等在钢琴旁。
立冬次日午后的阳光，透过高大的窗户洒进来，明晃晃地铺了半室，却驱不散空气里清冽的冷意。
她静静地立在钢琴边，像一株被时光精心栽培的兰。
身上那件长裙，并非寻常的墨绿，而是如同深潭静水般的黛青色。丝绒质地在流转的光线下，泛着幽微的、水波似的细腻光泽。裙摆处用同色系的暗银丝线，绣着若隐若现的藤蔓纹样，随着她细微的呼吸，仿佛有生命般轻轻曳动。
外搭的并非普通开衫，而是一件质感丰盈的珍珠白色羊绒大披肩。边缘织着精巧的复古蕾丝，松软地包裹着她单薄的肩头。一缕阳光正巧落在绒面上，激起一片朦胧的、珍珠似的光晕，将她侧脸的轮廓渲染得格外柔和。
她的长发以一支简单的乌木发簪绾起，却有两三缕不听话的卷发挣脱出来，垂在白皙的颈侧与腮边。随着她转头的动作，发丝扫过一枚点缀在耳垂上的、小巧的珍珠耳钉。那珍珠的光泽，温润得仿佛凝结了此刻所有的阳光。
她听见门响，抬眼看过来。
眼眸在明暗交错的光线里显得格外清亮。
那一瞬间，她不像仅仅是从画中走出，倒像是将整个沉静而浪漫的冬日午后，都穿在了身上。
美得具体而熨帖，令人几乎忘了呼吸。
“同学们好，找位置坐。”她微笑着说。
声音柔和清澈，像春天的溪水。
音乐教室很宽敞，墙上贴着音乐家的画像。
贝多芬、莫扎特、冼星海，他们在画框中静静注视着我们。
“今天我们要完成三件事。”罗老师说。
她走到黑板前，拿起粉笔，字迹优美流畅。
“确定曲目、确定分工、试唱一次。”
接下来的过程，简直可以用“兵荒马乱”来形容。
首先确定必选曲目。
罗老师在黑板上写下三个候选：《歌唱祖国》《我的祖国》《英雄赞歌》。
她写得很快，粉笔在黑板上发出清脆的敲击声。
举手表决时，场面一度混乱。
王强举了两次手，被张明当场戳穿。
“王强，你刚才举了《歌唱祖国》，现在怎么又举《英雄赞歌》？”张明大声说。
全班哄笑，王强挠着头讪笑。
贾永涛本来举了《歌唱祖国》，看到大多数人举《我的祖国》，又偷偷换了手。
他以为没人注意，但周博眼睛尖。
“贾永涛，你手干嘛呢？”周博喊道。
贾永涛的手僵在半空，表情尴尬。
周博干脆三个都举了，双手在空中乱挥。
“周博！”朱娜瞪了他一眼。
周博嘿嘿笑着放下手。
最后《我的祖国》以微弱优势胜出。
罗老师刚在黑板上画勾，王强就在后排喊：“老师，能唱《黄河大合唱》吗？那个有气势！”
他站起来，比划着指挥的动作。
“《黄河大合唱》难度太高了。”罗老师耐心解释。
她走到钢琴边，轻轻按了一个和弦。
“咱们时间有限，选个大家熟悉的比较好。”
“噢！”王强讪讪地坐下，但眼睛还是亮的。
然后是自选曲目。
建议五花八门，从《让我们荡起双桨》到《红日》。从《童年》到《友谊地久天长》，什么都有。
罗老师让大家试唱几句，这下可热闹了。
试唱《童年》时，男生们特别来劲。
王强故意把“池塘边的榕树上”唱成“食堂边的馒头香”。他唱得一本正经，仿佛歌词本来就是这样，引得全班哄笑，连罗老师都忍不住抿嘴笑了。
张明试图纠正，自己却跑调了。唱到“知了在声声叫着夏天”时，音调高得离谱，像知了真的被踩了尾巴，尖锐刺耳。
贾永涛更绝，他根本记不全歌词。唱到“等待着下课等待着放学”时，后面的词全用“啦啦啦”代替。他还一脸认真地“啦啦”了半分钟，眼睛闭着，头跟着节奏摇晃。
罗老师忍着笑打断：“好了好了，我们换一首试试。”
她的手指在钢琴上轻轻滑过，弹出一串流畅的音符。
试唱《明天会更好》时，情况稍微好点儿。
罗老师让晓晓给大家伴奏。
但问题依然不少，莉莉被指定试唱第一句“轻轻敲醒沉睡的心灵”。她紧张得声音发颤，“心灵”两个字差点儿破音，音调突然拔高，又猛地掉下来，像过山车一样。
晓晓在钢琴上给她伴奏，听到破音时手指一顿，转过头憋笑，肩膀微微颤抖。
轮到合唱部分时，声部完全乱了。
罗老师明明分了高声部和低声部，但真唱起来，根本分不清谁在唱哪个声部。
王强觉得自己声音洪亮，应该唱高声部，但实际上他一直在低声部的音域里挣扎，声音沉在下面，像被什么东西压住了。
张明试图唱高声部，但音准飘忽不定，像风筝在风中摇摆，时高时低，抓不住调。
最搞笑的是进入副歌部分时。
唱到“唱出你的热情”这句，不知谁起了个过高的调子，全班跟着往上冲，声音越唱越高，结果到“伸出你双手”时，已经有人唱不上去了，声音劈叉的、断气的、直接没声儿的，各种状况都有。
罗老师赶紧停住：“停停停！调子起太高了，我们降一个调。”
她双手在空中下压，示意大家平静。
然后让晓晓重新弹了前奏，调子低了一个度。
重新开始后，调子合适了，但节奏又出了问题。
朱娜在前面指挥，手势倒是挺标准，但大家根本跟不上。她往下一挥，有人已经唱出来了；她再一挥，还有人没开口。
王强干脆不看指挥，自己按自己的节奏唱，他比大家快了整整一拍，成了“领唱”，声音突兀地冒出来，然后又赶紧收住。
罗老师不得不再次叫停：“大家要看着指挥，跟着指挥的节奏。”
她走到朱娜身边，示范正确的指挥动作。
“老师，我看不清啊！”后排的周博喊，他眯着眼睛，手搭在额前。
“那你往前站站。”罗老师说。她重新调整了队伍，让后排的同学往前挪。
重新分配站位后，总算能看清指挥了，但新的问题又来了——大家太专注于看指挥，反而忘了唱歌。
朱娜一挥，所有人齐刷刷张嘴，但出来的声音零零落落，像受惊的鸟群，有人张着嘴没出声，有人慢了半拍。
“不要光看指挥，要听钢琴伴奏。”罗老师转向晓晓，她的眼神温柔而鼓励，“晓晓，你弹前奏时稍微重一点儿，给大家提示。”
晓晓点点头，双手重新放在琴键上，她深吸一口气，然后开始弹奏。
这次前奏明显了，节奏感更强，大家顺利进入，声音整齐了一些。
但唱到第二段时，不知谁先笑了场，然后笑声像传染病一样蔓延开来，先是小声的嗤笑，接着是压抑的笑声。最后全班都笑得唱不下去了，有人捂着肚子。
罗老师也笑了，她摇摇头，手指在琴键上轻轻弹着。
“好了好了，平静一下。”她的声音里没有责备，只有理解和包容，“第一次试唱都是这样的，很正常。”
她让晓晓弹了一段舒缓的旋律，那是《献给爱丽丝》的片段，轻柔优美，等大家平静下来，才继续说：“现在我们来分声部。”
她拍了拍手，示意大家集中注意力：“男生站左边，女生站右边。”
分声部的过程又是一番折腾。
罗老师让晓晓弹一个音，让大家跟着唱“啊——”，然后根据音高分到不同声部，方法科学但执行困难。
王强一开口，声音又粗又低，被分到低声部。
他不服气，挺起胸膛，试图证明自己：“罗老师，我觉得我音挺高的！”
“那你唱这个音试试。”罗老师让晓晓弹了个高音，清脆的琴声在教室里回荡。
王强憋红了脸，脖子上的青筋都显出来了，发出的声音像被掐住脖子的公鸡，尖锐而怪异。
全班爆笑，张明笑得直拍桌子。
“还是去低声部吧！”罗老师忍笑说。
晓晓用手掩着嘴，眼睛弯成了月牙。
张明被分到高声部，但唱和声时总是被低声部带跑，他的声音不稳定，像小船在波浪中摇晃。
贾永涛则完全找不到调，罗老师让他单独唱，他唱出来的音和钢琴弹的完全不是一回事，像两个平行世界的声音，永远不会相交。
“没关系！”罗老师走到贾永涛身边安慰道，“多听听别人的声音，跟着唱就好。”
分工确定后，又试唱了一遍，这次稍微好点儿，虽然还是有不少跑调抢拍，但至少能听出是合唱了，声音有了层次感。
唱完《明天会更好》，罗老师带头鼓掌，她的掌声清脆而有节奏，在教室里回荡。
“不错！有进步！”她真诚地说，眼睛扫过每一个同学，目光温暖。
“刚开始都是这样的，练练就好了。”她走到钢琴边，示意晓晓合上琴盖，“大家要有信心，我们还有一个月呢！”
这时，盛老师从门口探进头来：“罗老师，差不多了吧？该放学了。”他的秃顶在走廊灯光下泛着光。
“好，今天就到这里。”罗老师整理了一下裙摆，站直身体，对我们说。
“从下周开始，每周二、周四下午放学后，我们在这里加练一小时。”她看着我们，表情很认真，“大家记得准时来。临时有变的话，我会让朱娜通知大家！”
“好！”同学们齐声答应，声音洪亮。
虽然刚才洋相百出，但每个人脸上都洋溢着兴奋，眼睛里闪着光，那是对未来的期待。
排练结束回到教室时，放学铃声正好响起。
夕阳西下，金红色的光线透过窗户洒进教室，在课桌上投下长长的光影，空气中漂浮着金色的尘埃。
同学们还在兴奋地讨论着刚才的试唱，模仿着彼此跑调的样子，笑声不断。王强学贾永涛“啦啦啦”，张学王强破音。教室里充满了青春的活力。
我和晓晓收拾好书包走出教学楼。
初冬的傍晚寒气袭人，风从操场上吹来，带着干燥的冷意，我打了个寒颤。
我从书包里拿出黑色真皮手套戴上，手指立刻温暖起来，那种温暖从指尖蔓延到心里。
真皮的质感在暮色中泛着柔和的光泽。
我从车棚里推车出来，学校和校门外街道上的路灯次第亮起。
晓晓跳上自行车后座，双手扶住我的腰。
“今天真好玩！”晓晓笑着说，“王强那个破音，我差点儿笑出声。”
“张明跑调跑得最厉害。”我也笑了，“不过罗老师真有耐心。”
“是啊！”晓晓点点头，她的声音在风中飘散，“下周开始就要正式排练了。”
“嗯！”我蹬着车慢行在街道上，车轮碾过干净的路面，“回头我陪你练琴。”
晓晓的手臂紧紧环住我的腰，我没有回头，但能感觉到她的笑容，那种温暖透过厚厚的衣物传递过来。
把她送到家院门外，我停下车，藤萝架在暮色中静默，老枝如铁。
晓晓跳下来，接过书包。
“手套暖和吗？”她问，眼睛在昏暗的光线中闪着光。
“很暖和！”我抬起手，黑色手套在路灯下泛着光，“谢谢你，也谢谢阿姨。”
“我妈说，郑州那边这种手套卖得可好了。”晓晓笑着整理了一下围巾，粉色在暮色中显得柔和，“她特意挑了一双男式的。”
“明天消防演练，我七点半来接你。”我看了看手表，时针指向了五点半。
“好！”晓晓点点头，转身走向院门，“羽哥哥，明天见！”
“明天见！”我向晓晓挥手告别，看着她走进院子，门轻轻关上，才骑车离开，皮手套让握把的手依旧保持着温暖。
我蹬着自行车融入暮色，街道两旁的树木只剩下剪影。
回到家，吃过晚饭，我回房间继续看《射雕英雄传》，今晚要看的是第二十九回“黑沼隐女”和第三十回“一灯大师”。
台灯洒下温暖的光，照亮摊开的书页。
我把黑色手套放在桌边，偶尔看一眼，皮革在灯光下泛着温暖的光泽，像晓晓的笑容。
第二十九回，郭靖背负黄蓉前往大理求医。书中写他“心中只有一个念头：‘定要救活蓉儿’”。那种不离不弃的守护，在安静的冬夜里格外动人。黄蓉伤重，郭靖心急如焚。但他们遇到了瑛姑，那个黑沼隐女。瑛姑性情古怪，但最终指点他们去找一灯大师。书中的描写细腻，人物栩栩如生。
第三十回，郭靖连闯“渔樵耕读”四大弟子关卡。每一关都是考验，但他凭着诚心和毅力一一通过。终于见到一灯大师时，黄蓉已经奄奄一息。一灯大师以“一阳指”耗损自身功力，为黄蓉疗伤。那种舍己救人的慈悲，让我深深感动。
合上书时，又到了晚上十一点。
我推开窗户，一股冷空气涌进来，但星空璀璨，冬季的星星格外清晰明亮，银河像一条淡淡的光带横跨天际，美得令人窒息。
远处传来火车汽笛声，悠长而遥远，在冬夜里传得很远，像从另一个世界传来。
我想起今天音乐教室里的混乱试唱，虽然洋相百出，却充满了青春的活力。
想起罗老师耐心指导的样子，她的笑容温暖如春。
想起晓晓为我戴手套时专注的神情。
想起下周将要开始的合唱排练，十二月等待我们的比赛。
这个冬天，因为这双黑色真皮手套，因为那些温暖而有趣的瞬间，而不再寒冷。
关灯躺下时，我将手套放在枕边，黑暗中，皮革隐约散发着淡淡的气息。
窗外的街灯亮着，连成温暖的光链，冬夜星空璀璨，星光与灯光交相辉映。
这个初冬的序曲已经开始奏响最美的乐章。