1995年11月10日，星期五。朔风如刀，割过窗棂，发出尖利的呜咽。天空是冻僵的灰蓝，吝啬地滤下些惨淡的光。
初三（3）班的教室里，暖气烘得人昏昏沉沉，空气里飘浮着一种温水煮青蛙般的懈怠。
笔尖划过纸张的沙沙声稀疏寥落，几不可闻，倒是有几个脑袋正顽强地抵抗着重力，一点一点，眼看就要砸向冰冷的桌面。
就在此时——
“啪！”一声惊雷毫无预兆地在讲台上炸响！沉闷、干脆，带着石破天惊的愤怒与力量。
整个教室的暖空气仿佛瞬间凝固、碎裂！
所有人猛地一哆嗦，触电般弹直了身体，惊恐地望向前方。
只见物理老师费政老师，不知何时已如铁塔般矗立在讲台中央。
他手中那根磨得油亮的枣木教鞭，此刻正沉重地压在摊开的物理习题册上，仿佛要将其钉穿。
他那张国字方形的脸膛，此刻没有丝毫往日的敦厚，只有一片风雨欲来的铁青，眉头紧锁，拧成一个深刻的“川”字，连带着眼角的皱纹都绷得如同刀刻。
“都醒透了没有？”他的声音不高，却像带着冰碴子，每一个字都砸在人心上，“瞧瞧你们这副德行！这才几点？一个个跟霜打的茄子秧似的，魂儿都丢外头让西北风卷走了？”
死一般的寂静。
刚才那几个点头如捣蒜的，此刻脸都白了，大气不敢出。
费老师锐利的目光，鹰隼般扫过全场，精准地捕捉到一个角落——张晓辉那胖胖的身躯正努力缩在课桌后，试图降低存在感，可一个没憋住的哈欠却出卖了他，那声音在寂静中显得格外突兀。
“嗖——！”
一道白色的闪电划破凝固的空气！几乎在众人反应过来之前，“嗒”的一声脆响，一粒小小的粉笔头，如同长了眼睛的子弹，分毫不差地敲在张晓辉的脑门上！
“哎哟！”张晓辉痛呼一声，捂着额头，瞬间睡意全无，只剩下满眼的惊恐。
“张晓辉！”费老师的声音像淬了冰，“你那张嘴，除了打哈欠，就不能用来念念牛顿定律？嗯？”
他顿了顿，目光转向另一个方向：“还有你，李强！物理卷子底下藏的什么宝贝？《七龙珠》？怎么，孙悟空能教你算浮力？还是能帮你推导欧姆定律？”
李强顿时面红耳赤，手忙脚乱地把漫画书塞进桌肚深处，头埋得几乎要钻进抽屉。
费老师重重地将教鞭顿在讲台上，发出令人心悸的“笃笃”声，他一步跨下讲台，深蓝色的旧中山装下摆带起一阵冷风。
他背着手，在课桌间的过道里缓缓踱步，沉重的脚步声敲打着每个人的神经。
“我知道你们心里在嘀咕什么，”他停在教室中央，环视着每一张年轻却写满茫然或抵触的脸，“嫌我老头子烦，嫌管得宽，嫌粉笔头砸得疼，嫌我整天叨叨这些公式定理没意思、没用处，是不是？”
他嘴角扯出一个近乎苦涩的弧度：“想着考完试就万事大吉？想着混个毕业证就能鲤鱼跳龙门了？啊？”
他猛地转身，指向黑板上方那面鲜红的国旗，声音陡然拔高，带着一种穿透岁月的沉痛：“天真！幼稚！愚蠢！你们现在坐在窗明几净的教室里，有书念，有老师教，有爹妈供着，风吹不着雨淋不着！你们知道这叫什么吗？”
他猛地一拍离他最近的一张课桌，震得上面的文具都跳了起来：“这叫福气！天大的福气！你们懂不懂珍惜？！”
“可你们呢？”他的目光再次扫过，带着痛心疾首的灼热，“把金子一样的光阴，当成了擦屁股的草纸！浑浑噩噩，虚掷年华！你们对得起谁？对得起爹娘起早贪黑的辛苦钱？对得起国家给你们造的这教室、买的这课本？还是对得起你们自己个儿往后几十年的人生？！”
教室里落针可闻，只有费老师粗重的喘息和窗外呼啸的风声。先前那些不以为然的目光，此刻都变得躲闪起来，甚至染上了一丝羞愧。
“觉得我说话难听？嫌我不近人情？”费老师的声音忽然低沉下去，带着一种沉入时光深潭的疲惫，“那好，今儿个，我这个‘不近人情’的老家伙，就给你们讲讲，什么叫真正的‘难’！什么叫没书念、没学上的滋味！”
他走回讲台，没有坐下，只是双手撑在桌沿，身体微微前倾，仿佛要将他所经历的那个沉重年代，直接压进我们的意识深处。
“你们只知道我叫费政，是你们的物理老师，”他缓缓开口，声音仿佛穿越了千山万水，带着风霜的粗粝，“可你们知道我是哪年生的吗？1950年！生在红旗下？但却长在饥荒里！”
他伸出粗糙的手指，在空中用力地点了点：“五九年到六一年，那三年！你们历史书上学过吧？‘三年自然灾害’！轻飘飘几个字，可那是什么日子？是饿得眼睛发绿，走路打晃的日子！树皮、草根、观音土……能塞进肚子的，都是好东西！饿死的人，就倒在路边、田埂上！我亲眼见过！”
他的声音陡然哽住，眼圈瞬间红了，那里面翻涌着少年时代刻骨铭心的恐惧与绝望。
全班死寂，连呼吸都屏住了。
张晓辉捂着额头的手早已放下，张着嘴，胖脸上全是震惊。
王若曦挺直了背脊，手中的笔无意识地攥得死紧。
晓晓的眼眶已经红了。
“就那样，能活下来，就是老天爷开眼！”费老师深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，“可活下来，就能念书吗？做梦！六六年，‘文化大革命’开始了！学校关门了！老师被批斗了！课本烧了！‘知识越多越反动’！”
他猛地一挥手臂，带着一种荒诞的悲愤：“我们这些半大孩子能干什么？响应号召，‘上山下乡’！去广阔天地‘炼红心’！十六岁！就你们现在这个年纪！我背着个破铺盖卷儿，坐了两天两夜火车，又走了大半天山路，到了陕北黄土高原上一个鸟不拉屎的山沟沟里！”
他微微眯起眼，仿佛又看到了那漫天蔽日的黄沙，那低矮破败的土窑洞：“住的是牲口棚旁边透风漏雨的破窑洞！吃的是掺了糠麸、沙子的‘忆苦饭’，拉嗓子，刮肠子！干的活呢？开荒！修梯田！抡起镢头刨那冻得比石头还硬的黄土地！肩膀磨烂了，血水混着汗水，粘在衣服上，晚上脱都脱不下来！手掌心？全是血泡，一层叠一层，最后变成厚厚的老茧！”
他摊开自己的双手，伸到前排同学眼前。那双手，宽大，骨节突出，布满了深褐色的斑点，掌心是厚实发黄的老茧，手背上几道扭曲的旧疤痕清晰可见。
前排几个同学下意识地缩了缩脖子，仿佛那双手上的伤痕和沧桑带着灼人的温度。
“累吗？苦吗？”费老师收回手，声音沉得像压着千斤巨石，“累得站着都能睡着！苦得夜里蒙着被子偷偷哭！可哭完了，第二天天不亮，生产队长那破锣嗓子一响，你还得咬着牙爬起来！因为不干，就没工分！没工分，就分不到口粮！就得饿肚子！饿肚子的滋味……”
他摇了摇头，那眼神里残留的恐惧让所有人心头发紧。
“可这些，都不是最苦的！”费老师的语气陡然变得无比沉重，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“最苦的是……是想念书，却没地方念！没书念！那才叫真正的……绝望！”
他猛地解开自己那件洗得发白的中山装最上面的两颗纽扣，动作带着一种豁出去的激动。
领口被粗鲁地扯开一些，露出了脖颈下方一小片同样布满岁月痕迹的皮肤——一条长长的、暗红色的、如同蜈蚣般狰狞的旧疤痕，赫然暴露在干冷的空气中！
“嘶……”教室里响起一片倒抽冷气的声音。所有人的目光都被那道触目惊心的疤痕死死攫住！
“看见了吗？”费老师指着那道疤，声音嘶哑，“这就是代价！想看书、想学习的代价！”
“费……费老师，这……这是怎么弄的？”张晓辉的声音都变了调，带着哭腔，之前的莽撞消失得无影无踪。
费老师的手轻轻抚过那道疤痕，动作异常轻柔，仿佛在触碰一个遥远而疼痛的梦。
“那年冬天，雪特别大，天寒地冻，生产队没活，都窝在窑洞里。我……我实在熬不住心里那股想学点东西的劲儿，憋得慌啊！”他的眼神变得悠远而炽热，“我翻遍了知青点，找到一本不知道谁带来的、破得没头没尾的《代数》！如获至宝！可白天人多眼杂，不敢看。怎么办？只能等夜深人静！”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量讲述那个寒冷夜晚的惊心动魄。
“等所有人都睡死了，我偷偷爬起来，揣着书，溜到存放牲口草料的破棚子里。不敢点油灯，怕被人发现告发，说我看‘毒草’、搞‘反动’。怎么办？我……我就在牲口棚外面，借着雪地里那点惨淡的月光看！陕北高原的冬夜，风像刀子，刮在脸上生疼，手脚冻得跟冰坨子似的，没一会儿就麻木了。可我顾不上了！那书上的字，在月光下模模糊糊，我就拼命地看，拼命地琢磨，用手在冰冷的雪地上比划那些公式……”他的声音里充满了当时那种不顾一切的疯狂渴求。
“后来实在太冷了，感觉血液都要冻住了，手指头僵硬得弯不过来。我就……我就想了个蠢办法，”费老师的声音低沉下去，带着浓重的自嘲和苦涩，“我偷偷溜进牲口棚，找到给牲口饮水用的那个破瓦盆。棚子里有点牲口吃剩的草料，我就抓了一把，塞进瓦盆里，又偷偷倒进去一点点点灯的煤油……我想生点火，烤烤手，暖和一下，就一下……结果……”
他痛苦地闭上了眼睛，仿佛又看到了那骤然腾起的、失控的火焰：“火‘腾’地一下就蹿起来了！根本控制不住！火星子溅出来，一下子燎着了旁边堆着的干草垛！火苗‘呼啦’一下就起来了！我吓傻了！拼命用棉袄扑打，可那火越烧越大！浓烟滚滚！我呛得不行，眼看火就要烧到顶棚了！那棚子全是木头和干草啊！要是烧塌了，旁边的牲口棚、仓库都得完蛋！我……我也不知道哪来的力气，脑子里一片空白，就想着绝不能让火烧大！我疯了一样冲过去，用身体去撞那烧得最旺的草垛子，想把它撞散、压灭……”
他猛地睁开眼，指着自己脖颈下的疤痕，声音颤抖：“火……就这么燎上来了！皮肉烧焦的味道……我这辈子都忘不了！要不是老支书他们被浓烟呛醒，及时赶来救火，我这把骨头，早就化成陕北高原上的一捧土了！”
死寂！
绝对的死寂！
只有费老师粗重的喘息和我们自己狂乱的心跳声。
那道狰狞的疤痕，仿佛一团永不熄灭的火焰，灼烧着每个人的眼睛和心灵。
张晓辉的眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上。
王若曦紧紧咬着嘴唇，脸色苍白。
晓晓捂着嘴，发出压抑的呜咽。
我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有胸腔里翻江倒海的震撼与酸楚。
“后来呢，费老师？”王若曦的声音带着一种异样的平静，却蕴含着巨大的力量，“您……您是怎么坚持下来的？”她的眼中闪烁着一种前所未有的光芒，那是被一种超越苦难的精神所点燃的火焰。
费老师拉好衣领，遮住那道伤疤，仿佛也遮住了那段不堪回首的记忆。他深吸一口气，眼神重新变得坚定而明亮，如同拨开乌云的星辰。
“后来？”他挺直了腰板，那伤痕累累的身体里仿佛爆发出无穷的力量，“伤养好了，疤留下了，可我这颗想读书的心，它烧不死！反而烧得更旺了！”
他的声音陡然拔高，带着一种不屈的激昂：“白天干活，我就偷偷在脑子里想那些公式，琢磨那些题！晚上？晚上老支书可怜我，默许我点他那盏小油灯！黄豆大的一点光！我就趴在那昏黄的光晕底下，像饿狼扑食一样看书！没有老师？我就自己琢磨！一遍不懂看两遍，两遍不懂看十遍！数学、物理、化学……能找到什么看什么！《赤脚医生手册》我都翻烂了！一本破旧的《十万个为什么》，就是我那段岁月里最珍贵的‘大学教材’！”
他的目光扫过我们每一个人，那眼神锐利如刀，却又饱含着滚烫的期望：“你们以为我天生就会教物理？会教数学？错了！我这点本事，全是当年在陕北的土窑洞里，在牲口棚的小油灯下，一个字一个字抠出来的！一道题一道题硬啃出来的！是那场差点要了我命的大火，烧醒了我！让我明白，这书，这知识，它就是命！是改变命运的钥匙！是能让你堂堂正正活得像个人的脊梁骨！”
他猛地一掌拍在讲台上，发出比开头更震撼人心的巨响！那声音仿佛击穿了凝固的时空。
“看看你们！”他指着我们，手指因激动而微微颤抖，“窗明几净！暖气烘着！崭新的课本堆得像小山！老师掰开了揉碎了给你们讲！你们还觉得苦？还觉得累？还觉得没意思？还想着偷懒、睡觉、看闲书？！”
他的声音如同洪钟大吕，震得人耳膜嗡嗡作响，灵魂都在颤栗：“你们现在所厌弃的、所浪费的每一分钟，都是我当年在黄土坡上、在油灯底下，拿命去换都换不来的珍宝！你们凭什么不珍惜？啊？！凭什么？！”
“费老师……我……我们错了！”张晓辉第一个哭喊出声，猛地站起来，胖胖的身体因为激动和羞愧而剧烈颤抖，“我再也不上课睡觉了！我……我一定好好学！”
“费老师！”晓晓也站了起来，脸上泪水涟涟，“我……我以后再也不在底下看小说了！我……对不起！”
“费老师……”更多的声音哽咽着响起，此起彼伏。
王若曦虽然没有站起来，但她挺直了脊背，用力擦去眼角的湿润，眼神从未有过的坚定。
我喉咙堵得厉害，一个字也说不出，只能用力地点头，用尽全身力气去回应那道饱含血泪与期望的目光。
看着眼前一张张幡然醒悟、泪流满面的年轻脸庞，费政老师脸上那铁板烧似的严厉线条，如同被投入滚水的坚冰，以肉眼可见的速度，一寸寸地、极其缓慢地融化了。
那紧锁的眉头渐渐舒展开，深刻的“川”字纹被一种难以言喻的、近乎慈和的柔软所取代。
他嘴角的肌肉微微牵动了一下，似乎想努力维持住师道的威严，然而那弧度终究是抑制不住地向上弯起，牵扯出眼尾细密而温暖的纹路。
他没有说话。只是深深地、深深地吸了一口气，那气息悠长而微颤，仿佛要将此刻教室里弥漫的悔悟、决心与沉重的情感全部纳入肺腑。
他缓缓抬起手，那只布满老茧、曾精准投掷过无数粉笔头的手，此刻却带着一种近乎神圣的庄重，轻轻拂过摊开在讲台上的物理习题册。
那粗糙的指腹，无比珍惜地摩挲着洁白的纸页，动作轻柔得如同抚过稀世的珍宝，又仿佛在触摸着那些遥远而滚烫的、属于陕北油灯下的旧时光。
窗外，肆虐了一上午的干冷北风，不知何时悄然止息了。
惨淡的日头终于挣破了铅灰色的云层，将几缕浅金色的、带着微弱暖意的光，斜斜地投射进教室。
光柱里，无数细微的尘埃无声地旋舞、沉浮，如同被唤醒的、跃动的精灵。
那光芒不偏不倚，正落在费老师佝偻的肩头和花白的鬓角上，为他周身镀上了一层柔和而近乎圣洁的金边。
他额前几缕散乱的灰发，在光线下显得格外刺眼，无声地诉说着岁月的沧桑与无尽的辛劳。
“好……好啊……”他终于开口了，声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，却蕴含着一种巨大的、几乎令人心碎的欣慰。
那声音在寂静的教室里轻轻回荡，带着一种尘埃落定的释然和力量。
“记住你们今天说的话。记住你们流的眼泪。更要记住……”他顿了顿，目光再次变得无比深邃，如同蕴藏着星河的夜空，缓缓扫过每一双通红的眼睛，“知识，不是负担！它是火种！是我当年在黄土窑里用命去护住的那点油灯的火苗！你们今天坐在这里，手里捧着的每一本书，就是前人、是无数像我这样的人，用血泪、用命传递下来的火种！”
他的声音陡然拔高，带着一种穿透灵魂的力度：“别让它灭了！别辜负了这点光！用它，去照亮你们自己的路！去照亮你们爹娘望眼欲穿盼着的那个前程！去照亮……咱们这个国家，将来更大、更亮堂的天！”
话音落下，教室里一片肃穆。
没有掌声，没有喧哗，只有一片沉重而充满力量的呼吸声，以及窗外风止后、尘埃落定的寂静。
阳光静静地流淌在每一个人的身上、脸上，也流淌在那本被他珍视地抚过的物理书上。
费老师不再看我们。
他慢慢地、极其缓慢地合上了那本厚重的习题册，动作带着一种完成仪式的郑重。
他弯下腰，拿起讲台上那根曾敲醒无数迷梦的枣木教鞭，又端起那个印着“先进教育工作者”字样的、边缘磕碰得露出白茬的旧搪瓷缸。
他转过身，迈步向教室门口走去。
那背影，在斜射的阳光里，显得异常瘦削，甚至有些佝偻。
深蓝色的中山装洗得发白，空荡荡地挂在他已不再挺拔的肩背上。
每一步都迈得有些沉重，带着难以掩饰的疲惫。
走到门口时，他似乎被门槛绊了一下，身体微微踉跄，随即传来几声压抑的、沉闷的咳嗽。
他停下脚步，没有回头，只是用那只空着的手，用力撑住了冰冷的门框，指节因用力而泛白。
那宽厚的肩膀，在午后的阳光下，几不可察地、微微地颤抖着。
门框上那只苍老的手，青筋虬结如同老树的根须，紧紧扣住冰冷的木头。
片刻的停顿，仿佛耗尽了最后一丝支撑的力气。
他终于松开手，身影彻底融入了门外走廊幽暗的光线里，只留下一个被阳光拉得极长、极孤独的影子，无声地印在教室门口的水泥地上。
教室里，时间仿佛凝固了。
那道长长的影子，像一把无声的刻刀，将某种沉重而滚烫的东西，深深凿进了每个人的眼底和心头。
张晓辉趴在桌上，宽厚的肩膀剧烈地抽动着，压抑的呜咽声从臂弯里闷闷地透出来。
王若曦坐得笔直，手中的钢笔悬在摊开的笔记本上方，墨水滴落，晕开一小片深蓝的云，她却浑然未觉。
晓晓用力咬着下唇，泪水无声地滑过脸颊，滴落在摊开的物理书扉页，迅速洇开一片深色的水痕。
我的目光落在自己摊开的物理练习册上。那些曾让我头疼不已的公式、符号、电路图，此刻在泪眼朦胧中，仿佛被赋予了全新的意义。它们不再是冰冷枯燥的符号，而像是一块块沉默而坚硬的基石。
我伸出手指，指尖带着微不可察的颤抖，轻轻拂过纸页上印刷体的“I = U \/ R”。
那冰冷的触感下，竟仿佛有滚烫的余温传来——那是陕北寒夜油灯微弱却倔强的光，是草料棚里灼痛皮肉却点燃灵魂的火，是费老师佝偻背影里，那份耗尽心力也要传递下去的热望。
窗外，风彻底停了。
惨淡的日头仿佛也积蓄了最后一点力量，将几缕更澄澈的金光泼洒进来，慷慨地覆盖了讲台，覆盖了课桌，也覆盖了我们年轻而骤然变得沉甸甸的肩头。
那光芒里，无数细小的尘埃依旧在无声旋舞，如同无数被唤醒的、跃动的微小火种。它们盘旋着，上升着，执着地朝着光的方向飞去，仿佛要挣脱引力的束缚，去点燃一片更辽阔的天空。
空气里，似乎还残留着费政老师最后那声压抑的咳嗽，像一块沉重的石头，沉甸甸地压在心上。
然而，在这片沉甸甸的寂静中，另一种无形的、滚烫的东西，正随着尘埃的飞舞，随着阳光的流淌，随着每个人胸膛里重新擂响的、不再迷茫的心跳，在无声地蔓延，在疯狂地滋长。
那是火种落地的声音。