傍晚时分，张野从游戏里退出来。
摘下头盔的瞬间，现实世界的声响重新涌入耳中——远处隐约的鸡鸣犬吠，风吹过竹林的沙沙声，还有灶台方向传来的、锅铲碰撞的清脆声响。他坐在床边缓了缓神，游戏里那种紧张备战的氛围和现实里宁静的山村黄昏形成了鲜明的对比，让他有那么几秒钟的恍惚。
堂屋里飘来饭菜的香气。
张野站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀和脖颈。在游戏里指挥了大半天工程，虽然身体没动，但精神高度集中，现在放松下来才感觉到疲惫。他走到堂屋门口，看见母亲正背对着他，在灶台前炒菜。
夕阳的余晖从窗户斜射进来，给母亲的身影镀上了一层温暖的金边。她动作很熟练，左手握着锅柄轻轻晃动，右手拿着锅铲翻炒，锅里青翠的青菜在热油中发出滋滋的声响。灶膛里的火光照着她的侧脸，那些皱纹在光影中显得格外深刻，但也格外柔和。
“妈，我出来了。”张野说。
母亲回过头，冲他笑了笑：“累了吧？饭马上好，你先坐会儿。”
“我来帮您。”张野走过去，想接手。
“不用不用，就最后一个菜了。”母亲摆摆手，用锅铲指了指桌子，“你去把碗筷摆好就行。”
张野没再坚持，走到碗柜前，拿出两个碗两双筷子，又拿出两个小碟子——一个装咸菜，一个装中午剩的炒肉片。这些动作他已经做了二十多年，熟悉得不需要思考。
摆好碗筷，他又走到水缸旁，舀了瓢水倒进脸盆，洗了洗手。水很凉，刺激得皮肤微微发紧。他甩了甩手上的水珠，在衣服上擦了擦，然后在桌边坐下。
母亲把最后一道菜盛进盘子，端着走过来。是一盘清炒豆角，翠绿的颜色看起来很诱人。她放下盘子，在围裙上擦了擦手，也在桌边坐下。
“吃吧。”她说。
两人开始吃饭。和往常一样，很安静，只有筷子碰到碗沿和咀嚼食物的细微声响。但张野觉得，今天的安静有些不同——不是无话可说的那种沉默，而是一种默契的、舒适的宁静。
吃到一半，母亲忽然问：“游戏里……怎么样了？”
张野有些意外。母亲很少主动问游戏的事，她总觉得那是“年轻人玩的”，自己不懂，也不好多问。
“还行。”张野咽下嘴里的饭，说，“外墙工程快完工了。明天凌晨应该能全部弄好。”
“那……能守住吗？”母亲看着他，眼神里有担忧，但更多的是关切。
张野顿了顿，认真回答：“能。我们有准备，有地形优势，还有盟友。虽然敌人人多，但我们也不是软柿子。”
母亲点点头，夹了一筷子豆角放进张野碗里：“那就好。妈不懂打仗，但妈知道，准备得越充分，胜算越大。”
这话很简单，但说得很在理。张野点头：“嗯，我们准备得很充分。”
“那些帮你的人……”母亲又问，“都好吗？那个赵铁柱，秦姑娘，周岩，还有生病的夏姑娘……”
“都挺好的。”张野说，心里涌起一股暖流，“赵铁柱昨晚盯了一夜，今天白天补觉，现在精神头足着呢。秦语柔一直在搜集情报，帮了大忙。周岩为了赶工程，两天只睡了四小时，我刚才硬是让他去休息了。李初夏……”他顿了顿，“手术很成功，现在在恢复。游戏里她还在研究新药。”
母亲静静地听着，脸上露出欣慰的表情。她没说什么，但张野能感觉到，她是真的关心这些人——这些她只从儿子口中听说过、从未见过面的“孩子们”。
“妈，”张野忽然说，“等以后……有机会的话，我带他们来家里玩。”
母亲愣了一下，然后笑了：“那敢情好。就是咱家太破了，怕人家笑话。”
“不会的。”张野很肯定地说，“他们都是实在人，不会在乎这些。”
母亲看着他，眼神温柔：“那你得多准备点好吃的。山里没什么好东西，但妈做的饭，管够。”
“嗯。”张野用力点头。
晚饭在这样温馨的氛围中结束了。张野抢着收拾碗筷，母亲起初不让，但拗不过他，只好由他去洗。自己则拿了块抹布，把桌子擦得干干净净。
洗完碗，天已经完全黑了。山里没有路灯，只有家家户户窗户里透出的零星灯光。张野站在院子里，抬头看着夜空。深秋的夜空格外清澈，星星很密，像撒了一把碎钻。银河横贯天际，乳白色的光带静静流淌，亘古不变。
他想起小时候，父亲也常带他在院子里看星星。父亲会指着那些星星，告诉他哪个是北斗七星，哪个是牛郎织女，哪个是北极星。“迷路的时候，就找北极星。”父亲说，“它永远在正北方向，指着它，就不会走错路。”
那时他还不懂这句话的深意。现在，他好像懂了一点。
身后传来脚步声。母亲也走出来，站在他身边，同样抬头看着星空。
“真亮。”她轻声说。
“嗯。”张野应了一声。
母子俩就这样站着，谁也没说话，只是静静地看着星空。夜风吹过，带来山野的气息，凉凉的，但很清新。远处传来几声狗吠，很快又平息下去。
过了好一会儿，母亲才开口：“野，进屋吧，外面凉。”
两人回到堂屋。张野打开灯，昏黄的光线重新填满空间。母亲走到桌边，从抽屉里拿出针线盒——那是个很旧的铁皮盒子，漆已经掉得差不多了，露出里面暗红色的锈迹。她打开盒子，拿出一件衣服，开始缝补。
张野认出那是自己的一件旧衬衫，袖口已经磨破了。母亲戴着老花镜，就着灯光，一针一线地缝着。她的动作很慢，但很稳，针脚细密均匀。这个画面，张野从小看到大，从来没有变过。
他看了一会儿，然后走到自己房间，从抽屉深处拿出那个铁盒——装记账本的那个。
铁盒很旧了，边角的锈迹比母亲的针线盒还重。他打开盒盖，取出记账本，翻到最新一页。然后从笔筒里拿出那支用了很多年的中性笔，笔杆已经被磨得光滑，握在手里有种熟悉的触感。
他在今天日期的下面，开始记录。
【日期】9月29日
先写下日期，然后停顿了一下，思考今天发生了什么。
游戏里，外墙工程进入收尾阶段。周岩两天只睡四小时，赵铁柱轮值一夜，秦语柔持续提供情报，王铁军老爷子传授战术……这些都需要记下来，但不是记在账本上，是记在心里。
现实里，母亲第一次主动问起游戏里的事，还说要请他的朋友们来家里吃饭。这个，也要记在心里。
还有……苏晴的回复。那个“那就好”和太阳表情。这个，同样要记在心里。
但账本上，只记和钱有关的事。
张野吸了口气，开始写：
【收入】无
今天没有收入。游戏里的收益要月底结算，现实里也没有其他进账。
【支出】
他想了想，列出几项：
1. 母亲药费（本月）：800元（这是刚确定的固定支出，虽然还没到买药的时间，但要提前预留）
2. 还苏晴头盔钱（第4期）：2000元（这是每月固定还款，虽然这个月已经还过了，但下个月还要还，得算在支出计划里）
3. 生活开支（预估月）：1500元（这个月还剩两天，但下个月的开支得提前规划）
4. 仓库租金（月）：2000元（10月份的租金还没交，但很快就要交了）
5. 应急储蓄（月）：2000元（这是他自己定的规矩，每月必须存）
五项加起来，8300元。和昨天算的一样。
但他昨天买了新被子，花了240元。这笔钱已经花了，要从结余里扣除。
张野在下面另起一行，写：
【特别支出】母亲新被子：240元
写完这个，他在心里重新算了一下：昨天结余3897元，减去240元，还剩3657元。这是目前可以自由支配的钱。
但他觉得这样记还不够清晰。他翻到前一页，看着自己昨天记的那笔“结余3897元（自由支配）”，想了想，在今天的记录里加上一行：
【当前可支配结余】3657元（扣除被子240元后）
这样看起来清楚多了。
他放下笔，看着自己写下的这些数字。800，2000，1500，2000，2000，240，3657。这些数字很冰冷，但它们背后，是母亲每月的药，是欠苏晴的债，是母子俩的生活，是“拾薪者之家”的据点，是应急的保障，是那床柔软的新被子，是未来一个月可以稍微松口气的余地。
每一个数字，都重若千钧。
张野盯着这些数字看了很久，然后拿起笔，在最下面，用比之前更工整、更用力的字迹，写下：
【备注】
1. 头盔钱：，已还5200。
2. 药费：长期。
3. 妈的新被子：240。
写完这三行，他停顿了一下，笔尖悬在纸上。
母亲昨晚写的那两句话浮现在脑海里：“记着人家的好。”“别亏心。”
他把笔尖落下，继续写：
4. 记着：苏晴的好，铁柱他们的好，所有人的好。
5. 记住：别亏心。游戏里不行，现实里更不行。
写完这些，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一件很重要的事。
他把笔放回笔筒，合上记账本，但没有立刻放回铁盒。而是拿起本子，走到堂屋，在母亲身边坐下。
母亲还在缝衣服，听到动静，抬起头看了他一眼，目光落在他手里的记账本上。
“记完了？”她问。
“嗯。”张野把本子递过去，“妈，您看看。”
母亲放下针线，在围裙上擦了擦手，接过记账本。她戴好老花镜，低下头，很认真地看。这一次，她看得比昨晚更慢，更仔细。每一行字，每一个数字，都看了很久。
张野安静地坐在旁边，看着母亲。灯光下，母亲花白的头发闪着柔和的光，脸上的皱纹在专注的表情中显得格外深刻。她的手指轻轻抚过纸页，像是在抚摸那些数字背后的生活。
过了好一会儿，母亲才抬起头，摘下老花镜，把记账本还给张野。
“记得很清楚。”她说，“这样就对了。心里有数，日子才能过踏实。”
张野接过本子，问：“妈，您觉得……我这样规划，行吗？”
母亲想了想，说：“妈不懂你们年轻人那些大道理，但妈知道，过日子就像走山路，得一步一步走稳了。你现在这样，一步一个脚印，很好。”
她顿了顿，又说：“不过，妈得提醒你一句。”
“您说。”
“你现在挣得多了，花得也多了。”母亲看着他，眼神很认真，“但别光顾着眼前，得想想以后。你今年二十二，以后要成家，要养孩子，妈老了也得靠你。游戏里的钱，今天有，明天不一定有。得趁着现在能挣，多攒点。”
这话很现实，也很残酷。张野点头：“我知道。所以我设了应急基金，每月存两千。”
“两千不够。”母亲摇头，“你得往多了攒。能存三千就存三千，能存四千就存四千。别嫌妈唠叨，妈是过来人，知道钱到用时方恨少。”
张野沉默了一会儿，说：“妈，我想过。但现在……公会刚起步，要用钱的地方多。兄弟们现实里都不宽裕，能帮一点是一点。等以后公会稳定了，我再多攒。”
母亲看着他，看了很久，然后叹了口气：“你这孩子，心太善。也好，也不好。好的是对得起朋友，不好的是苦了自己。”
“我不觉得苦。”张野很认真地说，“真的。现在的生活，比几个月前好太多了。我有目标，有朋友，有您。这比什么都强。”
母亲眼圈红了红，但很快控制住了。她伸手，又一次摸了摸张野的头：“傻孩子。”
张野笑了。
母亲也笑了。笑了一会儿，她重新拿起针线，继续缝衣服。张野也重新拿起记账本，但没有立刻放回去。他翻到前面，一页一页地往回翻。
最早的记录是从四个月前开始的。那时他刚进游戏，收入微薄，支出也少。一页纸上可能就记了一两笔：“收入：卖狼皮，15铜（约合1.5元）”；“支出：买止痛膏，8元”。
往后翻，收入渐渐多了起来。“收入：首杀狼王，分得50银（约500元）”；“收入：卖青铜匕首，200银（约2000元）”。支出的项目也多了：“支出：还苏晴头盔钱第一期，2000元”；“支出：给妈买药，120元”。
再往后，收入突破四位数，支出也水涨船高。“收入：公会工资分成，3200元”；“支出：仓库租金，2000元”；“支出：李初夏手术费众筹，6000元”。
一页一页，记录着他这四个月来的每一步。从山野里一无所有的穷小子，到游戏里小有名气的公会会长；从连母亲药费都付不起的绝望，到每月能稳定还款、能买新被子、能规划未来的希望。
这些数字很枯燥，但它们串联起来的，是一个人在绝境中挣扎、奋斗、慢慢站起来的轨迹。
张野一页一页地翻看着，心里涌起一种复杂的情感。有感慨，有庆幸，有骄傲，也有压力。他知道，这一切来之不易，也如履薄冰。一个失误，可能就会让这一切崩塌。
但他不会让这种事发生。
母亲说，别亏心。他说，不会。
母亲说，记着人家的好。他说，会一直记着。
他把记账本翻回最新一页，又看了一遍自己刚刚写下的那些字。然后合上本子，站起身，走回自己房间，把本子小心翼翼地放回铁盒，盖上盖子。
铁盒的盖子有些锈了，合上时发出轻微的、生涩的摩擦声。张野用手指抚过盒盖表面那些斑驳的痕迹，忽然想起父亲。
这个铁盒是父亲的。父亲以前用它装零钱，装一些重要的票据，装全家人的回忆。父亲走后，母亲把它给了张野，说：“你爸的东西，你留着。他是个实在人，一辈子没亏过心。”
张野当时还不完全懂这句话的意思。现在，他好像懂了一些。
他站起身，走到堂屋。母亲已经缝好了衣服，正在把针线收进盒子。
“妈，缝好了？”他问。
“嗯。”母亲把衣服抖开，展示给他看，“你看，补得看不出来吧？”
张野接过衣服，看了看袖口。母亲的手艺确实好，补丁缝得又平又密，不仔细看真的看不出来。
“真好。”他说。
母亲笑了，有些得意：“妈别的不行，针线活还是拿手的。”
她把针线盒收进抽屉，然后看了看墙上的挂钟——已经八点多了。
“野，你今晚还要进游戏吗？”她问。
“要进去看看。”张野说，“工程最后阶段，我得盯着。”
“那别太晚。”母亲叮嘱，“身体要紧。”
“知道了。”
母亲去洗漱了。张野回到自己房间，但没有立刻登录游戏。他坐在床边，拿出手机，打开了微信。
苏晴的对话框里，还是那几个字：“那就好。”和太阳表情。
他盯着那个太阳表情看了几秒，然后退出微信，打开手机银行App，看了看余额。
银行卡里还有一万出头的存款。扣除下个月要支出的8300元，还能剩下两千左右。再加上目前可支配的3657元，总共五千多。
五千多，不算多，但也不是小数目了。至少，如果李初夏后续治疗需要钱，他能拿得出一点；如果赵铁柱他们谁有急用，他能帮得上忙；如果母亲需要什么，他能买得起。
这样想着，他心里踏实了一些。
他把手机放下，重新戴上游戏头盔。在登录之前，他最后看了一眼现实世界——昏黄的灯光，斑驳的墙壁，桌上母亲缝好的衣服，抽屉里那个装着记账本的铁盒。
然后，他闭上眼睛，进入《永恒之光》。
眼前光芒流转。登录界面，选择角色，进入游戏。
当他再次睁开眼睛时，已经站在拾薪者驻地的中心广场。夜幕下的游戏世界和现实完全不同——天空是深紫色的，点缀着魔法形成的星辰；驻地里到处点着火把和魔法灯，把工地照得亮如白昼；远处，外墙的轮廓已经基本成型，像一条灰色的巨龙盘踞在山坡上。
张野赤脚站在青石板上，深吸了一口夜晚凉爽的空气。双脚感知到大地的脉动，沉稳，有力。
公会频道里有新消息。他点开看。
是周岩发来的：“外墙垒砌完成95%，预计两小时内全部完工。所有防御设施检查完毕，运转正常。”
下面是赵铁柱：“轮值兄弟换班完毕。第三班精神饱满，请会长放心。”
秦语柔：“最新情报：傲世联盟部分成员在‘幽影峡谷’集结，数量约五十人。动向不明，但距离我们驻地只有半小时路程。建议加强警戒。”
张野一条条看完，然后在公会频道回复：
“收到。周岩，完工后立刻组织人员休息，明早我要看到所有人都精神饱满。铁柱，告诉兄弟们，今晚可能会不太平，让大家打起十二分精神。秦语柔，继续监控，有任何新动向立刻通知我。”
“明白！”三人几乎同时回复。
张野关掉公会频道，朝外墙方向走去。
工地上一片热火朝天。最后一段墙正在垒砌，工人们喊着号子，把最后几块石料抬上去，用黏合剂固定。周岩站在墙头，手里拿着图纸，指挥着最后的工作。他的身影在火把的照耀下显得格外挺拔，虽然疲惫，但眼神明亮。
张野爬上墙头，走到周岩身边。
“会长。”周岩看到他，点了点头，“马上就好。”
“辛苦了。”张野说，拍拍他的肩膀，“完工后，你去睡足八小时。这是命令。”
周岩笑了：“好。”
两人并肩站在墙头，看着下方的工地，看着更远处黑暗中的山野。夜风吹过，带来初冬的寒意。但墙头上站岗的玩家们挺直腰板，目光如炬，像一尊尊雕塑。
“会长，”周岩忽然说，“你知道吗，这是我建过的最有成就感的工程。”
“为什么？”
“因为……”周岩顿了顿，似乎在组织语言，“因为我知道，我建的不仅仅是一堵墙。我建的是一个家。是六十多个兄弟可以安心待着的地方，是一百多个生活玩家可以依靠的地方，是我们在游戏里的根。”
他说得很慢，很认真。张野听着，心里涌起一股热流。
“你说得对。”张野说，“这就是我们的家。”
墙下，最后一块石料被安放到位。工人们爆发出欢呼。周岩举起手，示意安静，然后大声宣布：“拾薪者驻地外墙工程——全部完工！”
更大的欢呼声响起，在夜空中回荡。
张野看着这一幕，笑了。
他打开公会频道，发了条消息：“所有参与外墙建设的兄弟，辛苦了！每人奖励10点贡献值，明天发放。现在，除了轮值人员，全部下线休息。明天，我们有硬仗要打。”
频道里又是一片欢呼。
张野关掉频道，对周岩说：“你也去休息吧。这里交给我。”
周岩点点头，爬下墙头，拖着疲惫但满足的步伐朝休息区走去。
张野独自站在墙头，看着远方。黑暗中，山峦的轮廓若隐若现，像蛰伏的巨兽。更远处，幽影峡谷的方向，隐隐有火光闪烁——那是傲世联盟集结的迹象。
母亲的话在耳边响起：“对敌人要硬气。”
他握紧了拳头。
这一仗，必须赢。不仅要赢，还要赢得漂亮。要让所有人知道，拾薪者不是好惹的，穷人的骨头，更硬。
夜风吹过，扬起他的头发。他赤脚站在墙头，像一杆标枪，笔直，坚定。
身后，是他刚刚建好的家。
身前，是即将到来的风暴。
但他不怕。
因为母亲说，别亏心。
因为他知道，自己不是一个人在战斗。
他深吸一口气，对着黑暗的远方，低声说：“来吧。我们准备好了。”