清晨七点半，西墙前。
岩不语站在那道裂缝旁边，手里握着一柄崭新的鹤嘴锄——那是张野今早特意从铁匠铺买来送给他的，虽然不是游戏里的高级装备，但钢口不错，握柄也顺手。
他身后，站着赵铁柱和挑选出来的八个汉子。都是公会里体力最好的战斗职业或生活玩家，个个膀大腰圆，手里或拎着大锤，或扛着撬棍，或提着麻绳。
更远处，其他成员已经各就各位：清理后院的继续清理，准备工具的检查工具，后勤组在临时搭起的灶台边烧水煮饭——林小雨贡献了一批能补充体力的草药，加在粥里，热气腾腾的香气弥漫开来。
整个驻地第一次有了工地的喧嚣感。
岩不语没急着动手。
他先绕着西墙走了一圈，每一步都走得很慢，眼睛盯着墙体的每一处细节。偶尔蹲下身，用手指抠抠墙根的土，或把耳朵贴在墙上，用手轻轻敲击，听声音。
赵铁柱忍不住了：“周工，咱直接开砸不行吗？这墙都裂成这样了。”
“不行。”岩不语头也不回，“得先确定怎么砸。”
“砸墙还有讲究？”
“有。”岩不语直起身，指着裂缝最宽处，“看到没？裂缝从这里开始，斜向下延伸到墙根。说明受力点在这里，墙体内倾的主要原因是这边地基下沉得更多。”
他走到另一侧：“这边相对完好，如果直接砸，可能导致整面墙向这边倒，砸到后面的厢房。”
赵铁柱挠挠头：“那咋办？”
“先拆上面，再拆下面。从上往下，一层层卸力。”岩不语说，“而且要先做临时支撑，防止意外。”
他转身，看向那八个汉子：“分成两组。第一组，去找十根结实的木料，三米长，碗口粗，做支撑用。第二组，准备接砖——拆下来的砖要尽量完整，能用的留着，以后砌墙用。”
“得嘞！”赵铁柱立刻指挥起来，“你、你、你，跟我去找木头！剩下的，准备接砖！”
人群分头行动。
岩不语则从背包里取出炭笔——那是他自己用柳枝烧制的，比系统商店的便宜。他在墙上画线：从哪里开始拆，拆到什么位置，支撑点设在哪里。
线条笔直，位置精准。
张野不知什么时候走了过来，赤脚站在他身后，安静地看着。他没打扰，只是观察。看着岩不语专注的侧脸，看着他画线时稳如磐石的手，看着他那双因为熬夜而布满血丝但此刻异常清亮的眼睛。
“会长。”岩不语画完最后一笔，才发现张野，“有事？”
“来看看。”张野说，“需要我做什么？”
岩不语想了想：“你赤脚能感知地下，对吧？”
“能。”
“那等会儿拆到地基时，你帮我看看地基下面的情况。裂缝到底是因为地基下沉，还是因为地下有空洞或者软土层。”
“好。”
这时赵铁柱扛着第一根木料回来了。那是从后院清理出来的旧房梁，虽然旧，但木质坚硬，长度也够。
“放哪儿？”赵铁柱喘着粗气问。
岩不语指着墙上画的一个叉：“这里，斜顶在墙上，角度大概六十度。底部要挖个浅坑固定，防止滑动。”
赵铁柱照做。
接着是第二根、第三根……十根支撑木料一一就位，像十根粗壮的骨头，斜撑在那面摇摇欲坠的墙上。
岩不语挨个检查角度、固定情况，不时调整。动作熟练，像做过千百遍。
“可以了。”他最后确认一遍，退后几步，看向准备接砖的那组人，“你们站远点，但要在砖掉下来的范围里。接不住没关系，别被砸到。”
他又看向赵铁柱那组：“拆的时候，先从上面这块开始。”
他指了指墙上画的一个圆圈：“用撬棍，别用锤。慢慢撬，感觉砖松动了就停，用手抽出来。”
“明白！”赵铁柱搓搓手，第一个上前。
他接过同伴递来的撬棍，前端卡进砖缝——那是岩不语特意选的，一块已经明显松动的砖。赵铁柱深吸一口气，双臂肌肉隆起，缓缓发力。
嘎吱——
砖块与墙体摩擦，发出刺耳的声音。
所有人的心都提了起来。
岩不语眼睛一眨不眨地盯着，右手不自觉握紧了鹤嘴锄——这是他设计的拆除方案，如果出问题，责任在他。
但砖块顺利地被撬松了。
赵铁柱丢掉撬棍，双手抓住砖块边缘，小心翼翼地往外抽。砖块一寸寸脱离墙体，带下簌簌的尘土。
终于，整块砖被完整取出。
那是一块普通的青砖，因为年代久远，表面已经风化剥落，但整体还算完整。
赵铁柱捧着砖，像捧着什么宝贝，转身看向岩不语：“周工，这砖……还能用不？”
岩不语上前，接过砖，仔细看了看，又用手指敲了敲。
“能用。”他说，“强度还可以，做填充墙没问题。”
赵铁柱咧嘴笑了，把砖轻轻放在地上准备好的草垫上——那是林小雨带人铺的，防止砖块直接落地摔碎。
“第一块！”有人喊了一声。
不知谁带头鼓起了掌，很快，掌声连成一片。虽然只是拆下一块砖，但这意味着工程正式开始了。
岩不语愣了一下。
他没想到会有人为这个鼓掌。
在他的职业生涯里，拆墙是再普通不过的工序。没人会为拆下一块砖鼓掌，大家只关心什么时候拆完，什么时候能开始新的建设。
但在这里，这群人……
他低下头，看着地上那块青砖。砖很旧，边缘还有赵铁柱手指用力留下的泥印。
“继续。”他抬起头，声音比刚才高了一些，“按顺序，一块一块来。不要急，安全第一。”
“好嘞！”
有了第一块的成功，众人信心大增。赵铁柱带着人轮流上，撬棍声、抽砖声、偶尔的号子声，交织在一起。
岩不语在旁指挥，眼睛时刻盯着墙体和支撑的状态。不时喊停，调整角度，或让接砖的人变换位置。
张野则赤脚站在地基附近，闭着眼睛，仔细感知地下的动静。
他的天赋【赤足行者】在这种时候派上了用场。脚底的皮肤变得异常敏感，能清晰地感受到大地的每一次轻微震动：有人走动的震动、砖块落地的震动、还有……地下深处的异常。
“这里。”张野忽然睁开眼睛，指着墙根某处，“下面两米左右，有空洞。不大，但正好在裂缝正下方。”
岩不语立刻蹲下身，用手刨开表面的浮土，露出下面的地基石——那是用不规则石块垒起来的，很粗糙，缝隙用泥土填塞。
“地基没做夯实，下面的土塌陷了。”他皱眉，“空洞不大，但时间长了，上面的墙自然要裂。”
“能处理吗？”张野问。
“能。”岩不语说，“等墙拆完，把地基石挖开，用三合土把空洞填实，重新做基础。就是得多花两天时间。”
“该花就花。”
岩不语点头，用炭笔在地上做了标记。
拆墙工作继续。
随着时间的推移，西墙上部的砖块被一块块拆除，露出内部结构。墙体比想象中更糟——里面填充的不是规整的砌体，而是碎石、泥土、甚至还有腐朽的稻草。难怪会裂缝。
“这哪是墙啊，”赵铁柱抹了把汗，“这就是个土堆外面贴了层砖。”
“早期的简易建筑都这样。”岩不语倒不意外，“材料不足，技术也有限，能立起来就不错了。”
“那咱们新盖的墙，不能这样吧？”
“当然不能。”岩不语说，“新墙要用一顺一丁的砌法，每层灌浆，每五层加一道拉结筋——游戏里可以用铁条代替。墙厚要两尺，基础要挖到实土层，用三合土分层夯实。”
他说得很专业，赵铁柱听得半懂不懂，但使劲点头：“反正你说了算！”
中午时分，西墙上半部分已经拆除了三分之一。
后勤组送来午饭：糙米饭，野菜汤，每人还有一小块咸肉。大家围坐在清理出来的空地上，狼吞虎咽。
岩不语没急着吃。他端着碗，走到拆下来的砖堆旁，蹲下身，一块一块检查。
砖的质量参差不齐。有的还能用，有的已经酥了，一掰就碎。他把能用的挑出来，按完整度分成三堆：最好的将来做外墙，次一点的做内墙，最差的敲碎了做填充料。
“周工，先吃饭吧。”林小雨端着碗走过来，递给他一个水囊，“喝点水，我加了清火的草药。”
岩不语接过，喝了一口。水温刚好，带着淡淡的甘苦味。
“谢谢。”
“不客气。”林小雨在他旁边坐下，小口喝着汤，“上午挺顺利的，大家都挺有干劲。”
“嗯。”岩不语扒了一口饭，眼睛还盯着那些砖。
“你在想什么？”林小雨问。
“在想砖够不够。”岩不语说，“照现在这个拆法，能用的砖估计只有三分之一。新墙需要更多。”
“那怎么办？”
“自己烧。”岩不语说，“西山有粘土，石灰窑能烧石灰，加上沙子，可以烧砖。就是……又得多一道工序。”
林小雨想了想：“需要多少人？我去跟会长说，调人给你。”
“暂时不用。”岩不语摇头，“先把墙拆完，地基处理好。烧砖的事，等石灰烧出来再说。”
正说着，张野走了过来，赤脚上沾满了泥。
“上午怎么样？”他问。
“进度比预期快。”岩不语说，“但砖的可用率低，估计要自己烧砖。”
张野点头：“需要什么？”
“粘土、沙子、燃料，还有……一个砖窑。”岩不语说，“砖窑我可以设计，但建造需要人手。”
“什么时候要？”
“三天后。等石灰烧出来，地基处理好，就可以开始准备。”
“好。”张野记下，“还有什么问题？”
岩不语犹豫了一下，还是说：“大家都很卖力，但……有些动作不规范。比如拆砖时用力过猛，接砖时站位太近。虽然现在是游戏里，死了能复活，但养成坏习惯，以后现实中干活容易出事。”
张野认真听着：“你想怎么做？”
“我想……”岩不语放下碗，“下午开始，每天开工前，花十分钟讲安全要点和基本操作。可能有人觉得烦，但有必要。”
“不烦。”赵铁柱不知什么时候凑了过来，嘴里还嚼着饭，“周工说得对。我爹以前在工地干活，就是不小心被砖砸了脚，瘸了半年。小心点好。”
张野看向岩不语：“那就按你说的做。”
岩不语点点头，心里松了口气。他本以为提出这些“麻烦事”会被嫌啰嗦，毕竟这只是游戏。但看来，这些人比他想象中更认真。
吃完饭，稍作休息，下午的工程继续。
岩果真在开工前，把所有人召集起来，讲了十分钟的安全要点：怎么站位，怎么用力，怎么配合。语言简练，但条理清晰。
众人听得很认真。
下午的进度依然顺利。到了傍晚时分，西墙上半部分已经全部拆除，剩下的半截墙孤零零立着，靠十根支撑木料勉强维持。
夕阳西下，金色的光洒在工地上。
岩不语让大家收工——第一天，不宜过度疲劳。
众人散去，清洗，休息。后勤组开始准备晚饭，炊烟袅袅升起。
岩不语没走。
他独自站在那半截墙前，看着夕阳下自己的影子拉得很长。墙体的断面暴露在空气中，能清楚地看到内部糟糕的结构。
但他看到的，不是这些。
他看到的，是明天要挖开的地基，是要填实的空洞，是要重新夯实的三合土基础。然后是新砌的墙，要笔直，要牢固，要能立几十年不倒。
肩膀上忽然被人拍了一下。
是张野。
“累了吧？”张野问。
“还好。”岩不语说，“比现实里轻松。至少不担心工钱，不担心工期催。”
张野笑了笑，赤脚踩在拆下来的砖堆上：“今天大家都很高兴。虽然只是拆了一面墙，但感觉……我们在做一件实实在在的事。”
岩不语沉默片刻，说：“盖房子就是这样。一砖一瓦，看得见摸得着。盖好了，就在那儿。不像画图，画完了，可能永远只是张纸。”
“你很喜欢盖房子？”
“喜欢。”岩不语说，“小时候跟我爷爷盖过家里的灶台。那时我才十岁，爷爷教我砌砖，告诉我每块砖都要放平，缝隙要对齐。他说，灶台是家里最重要的地方，饭从这儿出来，一家人的日子从这儿开始。所以要盖得结实，盖得用心。”
他顿了顿，声音低了些：
“后来我学建筑，画了那么多图，盖了那么多房子。有些盖好了，有些没盖成。但最记得的，还是那个灶台。虽然早就拆了，老家也没了。”
张野没说话，只是听着。
晚风吹过，带来远处树林的沙沙声。
“会长。”岩不语忽然说，“等驻地盖好了，我想……在院子里砌个灶台。”
“嗯？”
“不是做饭用的，就是个象征。”岩不语说，“用最好的砖，最规整的砌法。让以后每一个新来的成员都知道，咱们这个家，是从一砖一瓦开始，实实在在盖起来的。”
张野看着他，看了很久。
然后他说：“好。灶台你亲自砌，砖用最好的。”
岩不语点点头。
两人又站了一会儿，直到天色完全暗下来，驻地里的灯火一盏盏亮起。
“去吃饭吧。”张野说，“明天还要早起。”
“好。”
岩不语最后看了一眼那半截墙，转身走向灯火通明的主屋。
那里，热饭热菜已经上桌，众人的说笑声传出来，在夜空中飘散。
他走进屋时，赵铁柱正端着一大碗汤，见他进来，立刻喊：“周工！给你留了位置！快来！”
林小雨也在招手：“今天采到些野菇，煮汤特别鲜。”
秦语柔坐在角落，面前摊着笔记本，见他进来，抬头说：“明天的材料清单我更新了，吃完饭你看一下。”
岩不语站在原地，看着这一屋子人。
他们脸上有汗渍，手上有泥污，衣服破旧，装备简陋。
但每个人的眼睛都是亮的。
他深吸一口气，走过去，在留给他的位置坐下。
碗里盛满了热汤，热气模糊了视线。
他端起碗，喝了一大口。
汤很烫，但很鲜。
就像很多年前，爷爷砌的那个灶台里，烧出来的第一锅热水。
烫，但暖。
---
夜深了。
大多数成员已经下线休息。驻地安静下来，只有几个值守的玩家在院子里巡逻。
岩不语没下线。
他坐在临时搭起的工棚里——那是今天下午用拆下来的旧木料搭的，很简陋，但至少能遮风挡雨。面前摊着图纸，炭笔在手里，正计算着明天的土方量。
门帘被掀开，张野走了进来。
“还没休息？”
“算完这点就下。”岩不语头也不抬。
张野在他对面坐下，看着他快速计算。数字在纸上跳跃，公式、系数、调整值……熟练得像是本能。
“周师傅，”张野忽然说，“你有没有想过，等驻地盖好了，在游戏里……开个建筑学堂？”
岩不语的手停住了。
他抬起头，看着张野。
“建筑学堂？”
“嗯。”张野说，“教想学的人怎么盖房子，怎么砌墙，怎么做基础。不收费，只要他们愿意学，愿意以后帮别人盖。”
岩不语沉默了。
炭笔在指尖转动，留下淡淡的黑色痕迹。
“我……能教好吗？”他问，声音很轻，“我连现实里的工作都丢了。”
“现实是现实，游戏是游戏。”张野说，“在这里，你盖的墙立得住，你教的东西有用，就够。”
岩不语低下头，看着图纸上那些线条。
那些他画了十五年的线条。
“等驻地盖好了，”他慢慢说，“如果……如果真的有人想学，我可以试试。”
“好。”张野站起身，“那早点休息。明天还要挖地基。”
“嗯。”
张野走出工棚，脚步声渐远。
岩不语坐在原地，没动。
桌上的油灯噼啪响了一声，火苗跳动。
他伸手，从怀里摸出那张晓晓的照片——是现实中的照片，他用游戏内的扫描功能传了进来。照片上的小女孩笑得缺了两颗牙，眼睛弯成月牙。
“晓晓，”他低声说，“爸爸可能……又能教人盖房子了。”
照片不会回答。
但火光映在照片上，让那张笑脸显得格外温暖。
岩不语把照片小心收好，吹灭油灯。
工棚陷入黑暗。
他躺在简陋的木板床上，闭上眼睛。
脑海里，不是明天要挖的地基，不是要砌的墙，也不是要烧的砖。
而是一个画面：很多很多人，围坐在一个砌得规整的灶台边，手里拿着砖，拿着工具，听他讲怎么把一块砖放平，怎么把一条线拉直。
然后他们散开，去盖自己的房子。
一砖一瓦。
盖出一个个家。
岩不语在黑暗中，嘴角微微上扬。
然后他翻了个身，沉沉睡去。
---
第二天清晨，太阳升起时。
岩不语已经站在了那半截墙前。
鹤嘴锄在手，身后是整装待发的赵铁柱和施工队。
他深吸一口气，举起锄头：
“今天，挖地基。”
第一锄，重重落下。
尘土飞扬。
工程，进入第二阶段。