仓库有了名字，挂了军旗，定了规矩，配了钥匙。
但张野知道，一个“家”真正的成型，不是靠这些形式上的东西，是靠人，是靠那些走进来、留下来、把这里当回事的人。
租下仓库后的第三天，张野又去了县城。他买了些基本的生活用品：几个水杯、一包茶叶、一个小热水壶、还有几卷垃圾袋。东西都不贵，但摆在仓库那张旧桌子上时，这个空间终于有了点“有人气”的样子。
他烧了一壶水，泡了杯茶，坐在桌边慢慢喝。茶水很烫，雾气升腾起来，在从高窗透进来的光线中缓缓旋转。仓库里很安静，只有热水壶偶尔发出的咕噜声和自己的呼吸声。
张野环顾四周。八十平的空间，在打扫干净、摆上最基本的家具后，显得更加空旷。墙壁上的霉斑虽然擦过了，但痕迹还在，像岁月留下的伤疤。水泥地面粗糙不平，扫不尽的灰尘在阳光的斜照下清晰可见。那面旧军旗在对面墙上静静垂着，褪色的红在昏暗的光线中显得格外沧桑。
但这已经是他和兄弟们能负担得起的最好的“家”了。
他想起游戏里拾薪者驻地的样子——从最初那个破旧的小院子，到现在的城墙、了望塔、训练场。也是一点一点建起来的。现实里的这个仓库，或许也能这样。今天添张桌子，明天加把椅子，后天也许能弄个简易的书架。慢慢来，总会像样起来的。
正想着，仓库的铁门被敲响了。
声音很重，是拳头砸在铁皮上的闷响，在空旷的仓库里回荡。张野愣了一下——他没告诉任何人自己今天会来，钥匙也只配了五把，都在核心成员手里。谁会来？
他放下茶杯，起身走到门边。透过门缝往外看，只看到一个人影的轮廓。
“谁？”他问。
“会长！是俺！柱子！”门外传来熟悉的声音，带着长途跋涉后的疲惫，但依然洪亮。
张野连忙拉开门栓，推开铁门。
赵铁柱站在门外。
他穿着和上次一样的蓝色工装，但更脏了，沾满了灰尘和白色的石灰点。背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋子很沉，压得他肩膀微微倾斜。脸上挂着汗，头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上。脚上那双劳保鞋鞋头已经磨得发白，鞋底沾着厚厚的泥。
“柱子？”张野又惊又喜，“你怎么来了？不是说在隔壁市工地吗？”
“今天休工！”赵铁柱咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，“俺请了一天假，坐了三小时车过来的！”
“快进来！”张野侧身让他进来，接过他肩上的编织袋。袋子确实沉，张野一个趔趄才稳住。
“小心小心！”赵铁柱赶紧扶住袋子，“里面有点沉。”
“什么东西这么沉？”张野把袋子放在地上，发出沉闷的撞击声。
“嘿嘿，好东西。”赵铁柱搓着手，有些不好意思地笑着。他走进仓库，先是环顾了一圈，眼睛亮了：“哎呦，收拾得真干净！比上次来更好了！”
“就随便弄弄。”张野关上门，走回来，“你吃饭了吗？这么远过来，累坏了吧？”
“不累不累！”赵铁柱摆手，但张野看到他抬手时，手臂上的肌肉都在微微颤抖——那是长时间体力劳动后的生理反应。“路上吃了俩馒头，饱着呢。”
张野不信。他走到桌边，拿起热水壶倒了杯热茶：“先喝口水。”
“哎，谢谢会长。”赵铁柱接过杯子，也不嫌烫，咕咚咕咚一口气喝了大半杯。喝完，他长长舒了口气，抹了抹嘴，“这茶真香！”
“就是普通的绿茶。”张野说，“你先坐，休息会儿。”
赵铁柱在桌边坐下，但没闲着，眼睛还在仓库里到处看。他看到墙上的军旗，眼睛更亮了：“老爷子寄的旗挂上了！真好！有这面旗，这儿就有魂了！”
“嗯。”张野在他对面坐下，“老爷子说，旗挂上，魂就在了。”
“老爷子说得对。”赵铁柱很认真地点头，然后想起什么，指着地上的编织袋，“对了会长，俺带了点东西来。”
“什么东西这么沉？”
“你看。”赵铁柱站起身，走到编织袋旁，蹲下身，拉开拉链。
张野也走过去看。
编织袋里最显眼的，是一副哑铃。
确实是“一副”——两个铁疙瘩，中间用一根铁杆连着。哑铃很旧，漆已经掉光了，露出里面暗红色的铁锈。铁杆两端有些变形，像是被重物砸过。但整体还算完整，拎在手里沉甸甸的，是实心的。
赵铁柱小心翼翼地把哑铃从袋子里抱出来，放在水泥地上。沉闷的撞击声再次响起，地面都仿佛震动了一下。
“这是……”张野看着那副旧哑铃。
“俺从工地上淘换来的。”赵铁柱有些不好意思地挠挠头，“以前工头用的，后来坏了就不要了。俺看着还能用，就要过来了。想着……想着放这儿，谁来了都能练练。”
他说着，蹲下身，用手掌抹了抹哑铃表面的灰：“虽然旧了点，但分量足。一个二十斤，两个四十斤。练练胳膊，练练胸肌，对身体好。”
张野也蹲下身，伸手握住哑铃的铁杆。冰冷，粗糙，锈迹硌手。他试着拎了拎，确实沉，一只手勉强能提起来，但想举起来就难了。
“你……大老远背这个过来？”张野抬头看向赵铁柱。
“嘿嘿，不重。”赵铁柱笑，“俺在工地上扛水泥，一袋一百斤，一天扛几十袋呢。这个才四十斤，小意思。”
他说得轻描淡写，但张野知道从隔壁市坐三小时车过来，再背着四十斤的哑铃，绝不是“小意思”。他看着赵铁柱憨厚的笑脸，看着他额头上还没擦干的汗，看着他工装上洗不掉的污渍，喉咙忽然有些发紧。
“柱子，”他轻声说，“谢谢。”
“谢啥！”赵铁柱摆摆手，“咱们是兄弟，一家人不说两家话。再说了……”
他顿了顿，环顾仓库，眼神变得很认真：“会长，这儿是咱们的家。家就得有家的样子。得有桌子椅子，得有茶水，也得有……有能让兄弟们强身健体的东西。俺没文化，不懂那些大道理，但俺知道，身体是革命的本钱。咱们在游戏里打打杀杀，在现实里也得有个好身板才行。”
这番话很朴实，但每一个字都砸在张野心上。他想起母亲说的话：“对朋友要真心。”赵铁柱对他，对拾薪者这个“家”，真的是掏心掏肺。
“你说得对。”张野站起身，也把赵铁柱拉起来，“来，咱们把哑铃放好。”
两人在仓库里转了一圈，最后决定把哑铃放在墙角——那里空间相对宽敞，又不会碍事。赵铁柱把哑铃摆正，左右看了看，觉得满意了，才拍拍手上的灰。
“对了，还有。”他又回到编织袋旁，从里面掏出几个苹果。苹果用旧报纸包着，红彤彤的，看起来很新鲜。
“路上买的，给兄弟们尝尝。”赵铁柱把苹果放在桌子上，想了想，又拿出一个，在衣服上擦了擦，递给张野，“会长，你先吃一个。”
张野接过苹果。苹果很凉，表皮光滑，散发着淡淡的果香。他咬了一口，很脆，很甜，汁水充盈。
“好吃。”他说。
“那就好。”赵铁柱笑了，自己也拿了一个，大口吃起来。他吃得很香，咔嚓咔嚓的，连果核都啃得干干净净。
两人就站在仓库里，吃着苹果，谁也没说话。阳光从高窗透进来，在水泥地上切出明亮的光块。灰尘在光柱中缓慢飞舞，像微小的星辰。空气里有苹果的甜香，有铁锈的味道，有灰尘的气息，混杂在一起，并不好闻，但很真实。
这就是他们的“家”。简陋，粗糙，但温暖。
吃完苹果，赵铁柱又闲不住了。他在仓库里转悠，这儿摸摸，那儿看看。他走到周岩用木板隔出的那个小区域，推了推木板，点点头：“周岩兄弟手艺不错，这隔板挺结实。”
又走到水电线路旁，看了看新接的电线：“这线走得整齐，一看就是专业。”
最后他走到墙边，仰头看着那面军旗，看了很久。
“会长，”他忽然说，“俺这辈子，没当过兵，是个遗憾。”
张野走到他身边，并肩站着：“为什么想当兵？”
“小时候看电视，觉得当兵威风。”赵铁柱说，“长大了才知道，当兵不是为了威风，是为了……为了能保家卫国。”
他说“保家卫国”四个字时，语气很郑重，像是在说一件非常神圣的事。
“俺爹妈死得早，是爷爷奶奶带大的。”赵铁柱继续说，声音低了些，“爷爷参加过抗美援朝，腿上中过弹，走路一瘸一拐的。他常跟俺说，当年在朝鲜，零下四十度，没吃的没穿的，但没人后退。为啥？因为身后是祖国，是家。”
他顿了顿，目光依旧看着那面旗：“俺没文化，只能在工地搬砖。但俺觉得，在游戏里，咱们做的事，有点像爷爷说的‘保家’。咱们守驻地，护兄弟，不让别人欺负。虽然只是游戏，但那份心，是真的。”
张野静静听着。他第一次听赵铁柱说这么多话，说这么深的话。这个平时憨厚木讷、只知道冲在最前面的汉子，心里藏着这么重的情怀。
“柱子，”张野说，“你在游戏里，已经是我们的‘墙’了。”
赵铁柱转过头，看着他，眼睛有些红：“会长，你说……咱们能一直这么下去吗？游戏里的驻地，现实里的这个仓库，还有兄弟们……能一直不散吗？”
这个问题，张野也问过自己很多次。但他现在有了答案。
“能。”他说得很肯定，“只要我们心在一起，就能。”
赵铁柱用力点头：“俺信你。”
两人又在仓库里待了一会儿。赵铁柱帮张野把新买的东西归置好，又把仓库里里外外打扫了一遍——虽然张野已经打扫过了，但他说“再多打扫一遍更干净”。打扫完，他累得满头大汗，但脸上一直带着笑。
下午三点多，赵铁柱该走了。他还要赶三小时车回工地，明天一早要上工。
“会长，俺走了。”他背起空了的编织袋，站在门口。
“路上小心。”张野送他出门，“到了发个消息。”
“哎！”赵铁柱应着，走了两步，又回过头，看着仓库，看着张野，很认真地说：“会长，这儿真好。下次俺还来。”
“随时欢迎。”
赵铁柱笑了，挥挥手，转身走了。那个穿着脏兮兮工装的背影在巷子尽头拐了个弯，消失不见。
张野站在仓库门口，看了很久，才转身回去。
仓库里又只剩下他一个人。但这一次，感觉不一样了。墙角多了副旧哑铃，桌上多了几个苹果，空气里多了赵铁柱留下的汗味和笑声。
他走到哑铃旁，蹲下身，再次握住那冰冷的铁杆。这一次，他不再觉得它只是一堆废铁。他能感觉到赵铁柱手掌的温度——那个汉子就是用这双手，在工地上扛水泥、搬砖头，挣着辛苦钱；也是用这双手，在游戏里举着盾牌，挡在所有兄弟前面。
哑铃很沉，但沉得踏实。
张野站起身，走到桌边，拿出手机，在核心群里发了条消息：
“柱子今天来了，带了副旧哑铃放在仓库。他说：‘放这儿，谁来了都能练练。’”
消息发出去没多久，回复就来了。
周岩：“哑铃？不错。可以锻炼核心力量，对保持游戏时的坐姿和注意力有好处。”
秦语柔：“收到。赵大哥有心了。”
林小雨：“哇！铁柱哥太好了！下次我去一定要试试！（虽然我可能举不起来……）”
李初夏：“等我出院了，我也要去练练！医生说要适当锻炼。”
王铁军老爷子没回复文字，发了一段语音。张野点开，老爷子沉稳的声音传来：“哑铃好。身体是革命的本钱。告诉铁柱，他做得对。”
看着这些回复，张野笑了。他把手机放下，走到仓库中央，环顾这个空间。
墙壁依旧斑驳，地面依旧粗糙，窗户依旧脏兮兮。但这里有了桌子椅子，有了茶水，有了军旗，有了哑铃，有了兄弟们的情谊。
母亲说，家就是有灶台、有热饭、有等待的地方。
这里没有灶台，没有热饭，没有母亲等待的身影。但它有兄弟们能打开的锁，有共同定下的规矩，有象征军魂的旗帜，有赵铁柱背来的哑铃。
也许，这就是他们这群人的“家”。
张野走到墙边，伸手轻轻摸了摸那面褪色的军旗。布料粗糙，但很温暖，像老兵的手掌，像赵铁柱的肩膀。
然后他转身，锁上门，离开。
回山里的路上，夕阳正浓。金色的余晖洒在山路上，洒在路旁的竹林上，洒在他身上。他走得很慢，心里很满。
手机震动了一下。是赵铁柱发来的消息：“会长，俺上车了。三个小时后到。仓库真好，哑铃您记得练练。”
张野回复：“到了报平安。我会练的。”
他收起手机，继续走。山风吹过，带来深秋的凉意，但他不觉得冷。
因为他知道，在县城西郊那个破旧的仓库里，有一副旧哑铃，在等着所有兄弟去练练。
因为他知道，在游戏里，在现实里，他们都有一堵叫“赵铁柱”的墙。
因为他知道，无论前路多难，他们不是一个人在走。
夕阳把他的影子拉得很长。
但这次，影子不再孤单。影子旁边，仿佛还有另一个影子——一个背着编织袋、穿着工装、憨厚笑着的影子。
两个影子并肩，走向远方。
夜色渐浓，星辰渐亮。
明天，游戏里的铁矿战争就要正式打响。
但今晚，张野睡得很踏实。