傍晚七点，暮色四合。
拾薪者驻地的灶台边，林小雨正守着大锅搅动粥汤。柴火噼啪作响，蒸汽在暮色中袅袅升起，带着米和野菜混合的朴实香气。今天粥里加了李初夏昨天送来的几味新草药，据说是安神助眠的，熬出来有种淡淡的清苦味。
赵铁柱蹲在灶边，眼巴巴地看着锅里翻滚的米粒，肚子适时地咕咕叫起来。
“快了快了。”林小雨好笑地看他一眼，“再等五分钟。”
“能不饿吗？”赵铁柱抹了把额头的汗，“今天扛了一天的木头，腰都快断了。周工那了望塔要的料子也太粗了，一根就得四个人抬……”
正说着，驻地大门方向传来轻微的响动。
不是赵铁柱他们回来时那种喧闹的脚步声，也不是岩不语检查工程时沉稳的踱步声。是很轻、很慢、带着某种迟疑的脚步声，踩在碎石铺就的路面上，发出细碎的沙沙声。
林小雨抬起头。
暮色中，一个纤细的身影站在驻地门口，似乎犹豫着要不要进来。
那是个看起来年纪很轻的女孩子，十六七岁的样子，穿着一身洗得发白的浅绿色布袍——是最基础的新手装束。她的脸色在暮色中显得异常苍白，几乎没什么血色，嘴唇也有些发干。长发松松地扎在脑后，几缕碎发贴在汗湿的额角。
最引人注意的是她的眼睛。很大，很黑，但在暮色中没什么神采，像是蒙着一层薄薄的雾。
她怀里抱着一个小布包，抱得很紧，手指关节因为用力而微微发白。
“请问……”女孩开口，声音很轻，带着些气虚的沙哑，“这里是拾薪者公会吗？”
林小雨放下勺子，擦了擦手走过去：“是的。你是？”
“我……我叫李初夏。”女孩小声说，目光有些躲闪，“游戏Id是‘夏夜流萤’。我……我想找你们的会长，曙光。”
林小雨打量着她。女孩看起来很虚弱，站立的姿势有些微的不稳，像是随时会倒下。但她的眼神里有一种很固执的东西，像在坚持什么。
“会长在工地上，一会儿就回来。”林小雨语气温和，“你先过来坐吧，喝点水。”
她领着李初夏走到灶台边的石凳旁。女孩坐下时动作很慢，很小心，像是怕牵扯到什么疼痛。林小雨递给她一碗温水，她接过来，小口小口地喝着，嘴唇沾到水后湿润了些，但脸色依然苍白。
“你找会长有什么事吗？”林小雨问。
李初夏放下碗，手指无意识地绞着布包的带子。她沉默了几秒，然后像是下定了决心，打开布包。
里面是几个小玻璃瓶，瓶身干净透亮，看得出被仔细清洗过。每个瓶子里装着不同颜色的液体：淡绿色的、琥珀色的、浅粉色的。瓶口用软木塞封着，外面还缠了一圈细细的麻绳加固。
“这是我……我自己做的药剂。”李初夏的声音还是很轻，但说到药剂时，语速快了一些，“初级止痛剂，效果比商店卖的好一点，而且没有副作用。”
她拿起那个淡绿色的小瓶，递给林小雨：“你可以……试试。”
林小雨接过瓶子，拔开软木塞。一股清凉的草药味飘出来，不刺鼻，反而有种让人精神一振的感觉。她倒出几滴在掌心，液体清澈，质地均匀，没有杂质。
作为治疗职业，林小雨对药剂不算陌生。游戏商店里卖的初级止痛剂她也用过，效果一般，而且服用后会有短暂的昏沉感——那是系统模拟的“副作用”。
但眼前这瓶，光从气味和质地看，就比商店货精致得多。
“你自己做的？”林小雨有些惊讶，“材料呢？”
“就是……新手村外面那些杂草。”李初夏说，“三叶草、止血草、宁神花，还有一些野莓。按一定比例配的，熬制时间要控制好，火候太大药效会减半，太小又提不出精华。”
她说这些时，眼神里的雾似乎散开了一些，露出底下专注的光。
林小雨把瓶子递还给李初夏，转身朝工地方向喊：“会长！这边有人找！”
几分钟后，张野赤着脚走过来。他身上沾满了泥灰，额头有汗，但眼神清明。看到李初夏，他愣了一下，随即点头：“我是曙光。”
李初夏站起身，动作依然很慢。她把那个淡绿色的小瓶又递过去：“这是我做的止痛剂。效果……比商店的好15%左右，而且没有副作用。原料都是新手村的杂草，成本很低。”
张野接过瓶子，学着林小雨的样子闻了闻，又倒出一点在指尖捻开。他对药剂一窍不通，但他能看出制作人的用心——瓶身干净，封口严实，标签上的字迹工整清秀，连药剂的颜色都均匀透亮。
“你怎么找到我们的？”他问。
“在论坛上看到的。”李初夏说，“有人说你们公会在招生活玩家，而且……不欺负散人。我就想……来试试。”
她顿了顿，声音更低了：“我时间不多，每天只能在线上三四个小时。等级也很低，才12级，打不了怪，做不了任务。但我会做药，真的会。我能做出比商店更好的药。”
张野看着她。女孩说“我时间不多”时，语气很平淡，但那种平淡底下，有种深不见底的疲惫和……紧迫感。
“为什么想加入我们？”他问。
李初夏沉默了很久。暮色完全落下来了，灶台的火光在她苍白的脸上跳跃，投下晃动的阴影。
“因为……”她开口，声音轻得像要散在风里，“我想留下点有人用的东西。”
她抬起头，看着张野：“在游戏里做药，和现实里不一样。现实里我吃过的药太多了，苦的，涩的，吃完会恶心的，会头晕的……太多了。但在这里，我可以做出不苦的、有效的、让人舒服一点的药。”
“我想，如果我能做出好的药，有人用了觉得有用，觉得没那么疼了……那就算我以后不在了，这些药还在。它们被人用过，帮过忙，就……就有意义了。”
她说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的。没有煽情，没有夸张，只是平铺直叙地，说着一些很沉重的话。
灶台边的火噼啪响了一声。
赵铁柱不知什么时候也凑了过来，听到这些话，这个大块头的汉子张了张嘴，想说些什么，但最终只是挠了挠头，沉默地站在一旁。
林小雨眼圈有点红，她转过身，假装去搅动锅里的粥，但动作很慢，很轻。
张野看着李初夏。这个病弱的、苍白的、眼神里有雾的女孩，站在暮色里，抱着她那些小小的玻璃瓶，像抱着一整个世界。
“你的药，”他说，“能现场做一次吗？”
李初夏愣了一下，然后点头：“可以。但需要材料……”
“需要什么？”
“三叶草，止血草，宁神花，还有干净的清水和一个小锅。”
“小雨，帮她准备。”张野说。
林小雨立刻从仓库里拿来需要的草药——这些都是日常采集的储备。又搬来一个小陶锅，一壶清水。
李初夏接过材料，在灶台边找了块平整的石头坐下。她的动作依然很慢，但一旦开始处理草药，整个人就变了。
那种病弱的、迟疑的气质褪去了，取而代之的是一种专注的、精准的、近乎虔诚的状态。
她先拿起三叶草，一片一片地检查叶片，把有虫眼或破损的挑出来。然后用手轻轻揉搓，让叶片微微卷曲，释放出香味。接着是止血草，她用一把小刀仔细地切去根部，只留下最嫩的茎叶部分。宁神花的花瓣被她一片片摘下，在掌心摊开，用手指轻轻按压，挤出花汁。
每一个步骤都很慢，都很仔细。
没有多余的动作，没有浪费的材料。
赵铁柱看得目瞪口呆。他见过林小雨处理草药，也很熟练，但李初夏这种……像是把每一片叶子、每一朵花都当成有生命的东西来对待。
“为什么要这么仔细？”张野忍不住问。
“因为草药也有‘心情’。”李初夏头也不抬，声音很轻，“被粗暴对待的草药，熬出来的药效会打折扣。要轻轻地，尊重地对待它们，它们才会把最好的部分给你。”
她说得很自然，像是在说一个再简单不过的道理。
草药处理好后，她开始熬制。
清水倒入陶锅，放在灶台的余火上——不能直接用大火，要文火慢熬。她先放入三叶草，看着叶片在热水中慢慢舒展，颜色从鲜绿变成深绿。然后加入止血草，锅里的水开始泛起淡淡的红色。最后是宁神花的花瓣和花汁，水色变成了清澈的琥珀色。
整个过程持续了二十分钟。
李初夏一直守在锅边，眼睛一眨不眨地盯着锅里的变化。偶尔用一根干净的木棍轻轻搅拌，动作轻柔得像在抚摸什么。
当药液熬到只剩原来三分之一时，她熄灭火，用细麻布过滤掉药渣。琥珀色的药液流入准备好的玻璃瓶，在火光下闪着温润的光。
“好了。”她说，把瓶子递给张野。
张野接过，药液还是温的。他打开瓶塞，喝了一小口。
味道……确实不苦。有一种清凉的甘甜，带着草药的清香，入喉后有种舒缓的暖意。几乎是立刻，他感觉今天搬运石料时肩膀的酸痛感减轻了一些——虽然只是心理作用，但那种感觉是真实的。
“怎么样？”李初夏看着他，眼神里有不易察觉的紧张。
“很好。”张野诚实地回答，“比商店的好喝，效果……感觉也更好。”
李初夏的脸上第一次露出了笑容。很淡，很短暂，像夏夜萤火虫一闪而过的光，但确实是个笑容。
“谢谢你。”她轻声说。
张野放下瓶子，看着这个女孩。她的脸色依然苍白，但眼睛里的雾散开了，露出底下清澈的、专注的光。
“李初夏。”他说，“欢迎加入拾薪者公会。”
李初夏愣住了。她看着张野，又看看林小雨和赵铁柱，嘴唇动了动，似乎想说什么，但没说出来。
“但是，”张野继续说，“我有条件。”
“什么条件？”
“第一，每天在线不能超过四小时。到时间就必须下线休息。”
李初夏眨了眨眼。
“第二，药可以研究，但要注意身体。如果觉得累了，马上停下来。”
“第三，”张野顿了顿，“等驻地建好了，给你建一间专门的药剂实验室。你要保证，在里面做出更多有用的药。”
李初夏看着张野，看了很久。然后她低下头，手指紧紧攥着布包的带子。
再抬头时，眼眶有点红，但没哭。
“好。”她说，“我保证。”
---
第二天，李初夏正式上线加入公会。
她的话很少，大多数时间都安静地待在自己的小角落里——那是林小雨帮她整理出来的，在主屋侧面一个避风的角落，有张小桌子，几把椅子，还有几个架子放草药。
她上线第一件事，就是研究驻地后山的草药分布。
“昨天我去看了，”她对张野说，“后山有几种稀有草药，白天很难采，得晚上去。有一种叫‘星荧草’，只在午夜到凌晨之间开花，花开的瞬间采摘药效最好。”
“晚上去？”张野皱眉，“后山有野怪，晚上更危险。”
“我知道。”李初夏说，“但我需要那种草。它能提升止痛剂的效果，还能开发新的药剂。”
她看着张野，眼神很坚持：“我能去。只要有人陪着，保护我就行。”
张野想了想：“今晚我陪你去。还有铁柱，他也去。”
于是，当晚十一点，三人出发了。
夜晚的后山很安静，也很危险。月光被茂密的树冠切割成碎片，洒在林间小路上，投下斑驳晃动的影子。远处传来不知名野兽的嚎叫，还有夜鸟扑棱翅膀的声音。
李初夏走得很慢，但很稳。她手里提着一盏小灯笼——是林小雨给的，光线柔和，不会惊动太多野兽。她的眼睛在黑暗中异常专注，扫视着路边的草丛、石缝、树根。
赵铁柱举着盾牌走在最前面，警惕地观察四周。张野走在李初夏身侧，赤脚踩在地上，感知着周围的动静。
“这里。”李初夏忽然停下，蹲下身。
那是一株很不起眼的小草，长在岩石的阴影里。叶片细长，边缘有微弱的荧光，在黑暗中像星星的碎屑。
“星荧草。”李初夏轻声说，“还没开花。要等。”
她就在那里蹲着，一动不动，眼睛盯着那株草。时间一分一秒过去，山林里的夜露打湿了她的头发和肩膀，但她浑然不觉。
赵铁柱有些着急：“还要等多久？”
“快了。”李初夏说，“我能感觉到。”
果然，几分钟后，那株草的顶端开始泛起更亮的荧光。一个小小的、米粒大小的花苞慢慢膨大，然后，在某个瞬间，悄然绽放。
那是一朵极小的花，五片花瓣，每一片都散发着柔和的银白色荧光，像一颗微缩的星星。
就在花开的那一秒，李初夏伸出手，用一把小剪刀精准地剪下花茎。动作快而轻，没有损伤到花和叶。
花被剪下的瞬间，荧光开始慢慢暗淡。
“好了。”李初夏把花小心地放进随身携带的小木盒里，松了口气，“今晚的运气不错。”
之后的一个小时，他们又找到了三株星荧草。李初夏采了两株，留了一株——“要留种，不能采绝了。”
回驻地的路上，赵铁柱忍不住问：“初夏，你怎么知道那草什么时候开花？”
“感觉。”李初夏说，“就像你知道什么时候该举盾格挡一样。看多了，就懂了。”
她说得很简单，但张野知道没那么简单。那种对草药生长节律的敏感，需要多少时间的观察和积累，需要多少耐心和专注。
这个女孩，在有限的时间里，把自己活成了一本行走的草药百科全书。
---
第三天，李初夏宣布：“新药剂研发成功了。”
她把几个小玻璃瓶摆在桌上，标签上写着“星荧止痛剂”。
“效果比初级止痛剂提升25%，持续时间延长50%，而且有轻微的恢复精力效果。”她介绍得很简练，“成本只增加了10%——星荧草虽然稀有，但一株可以制作十瓶药剂，而且我们留了种，以后可以自己培育。”
张野拿起一瓶。药液是淡银色的，在光线下有细碎的闪光，像融化的星辰。
“试过了吗？”他问。
“试过了。”李初夏点头，“小雨姐帮我测试的。她说……感觉很好。”
林小雨在一旁微笑：“是真的很好。昨晚我肩膀疼，喝了一小瓶，五分钟就不疼了，而且感觉很清爽，没有昏沉感。”
张野打开一瓶，喝了一口。
清凉，甘甜，带着某种星空般的深邃味道。入喉后，一股温和的暖流扩散开来，今天砌墙时手腕的酸痛明显缓解了。
“这药……”他看向李初夏，“能批量生产吗？”
“能。”李初夏说，“只要有足够的星荧草。我算过了，如果我们专门开辟一片药田培育，一个月能产出三百株左右，可以制作三千瓶药剂。每瓶按市场价的一半卖，也能有一笔不错的收入。”
她的语气很平静，但眼睛里有光。
那是创造者看到自己的作品被认可、被需要时的光。
“那就做。”张野拍板，“药田的事，我让周岩规划。你需要什么工具、什么材料，直接跟小雨说。”
“谢谢会长。”李初夏轻声说。
那天下午，驻地多了第一块药田。
岩不语在院子西侧划出一片向阳的区域，用石块围出边界，里面填上筛过的细土和腐殖质。李初夏亲自把采来的星荧草移植进去，每一株都小心地埋好土，浇上水。
她蹲在药田边，看着那些细小的、闪着微光的草叶，看了很久。
然后她抬起头，对旁边的林小雨说：“小雨姐，等这些草长好了，我教你做药。”
林小雨愣了一下：“教我？”
“嗯。”李初夏点头，“做药不难，难的是用心。你心细，手稳，应该能学会。”
“可是……这是你的技术……”
“技术就是要传下去才有价值。”李初夏说得很认真，“如果只有我一个人会，万一我……不在了，这些药不就失传了吗？”
她说“不在了”时，语气依然很平淡，像是在说一件很平常的事。
林小雨的眼眶又红了。她蹲下身，握住李初夏的手——那双手很凉，很瘦，但很稳。
“初夏，”她轻声说，“你会一直在的。我们都会。”
李初夏看着她，嘴角微微上扬。
又是一个很淡、很短暂的笑容。
但这次，持续的时间长了一点。
像夏夜的萤火，虽然微弱，但坚定地亮着。
---
一周后，星荧止痛剂开始小规模生产。
李初夏带着林小雨和另外两个对药剂感兴趣的生活玩家，在临时搭建的药剂工作台前忙碌。研磨草药，调配比例，控制火候，过滤装瓶……每一个步骤她都亲自示范，耐心讲解。
她的讲解很特别——不是死记硬背的配方，而是原理。
“三叶草是主药，负责镇痛。但光有三叶草不够，药效太烈，会伤身。所以要加止血草中和，宁神花安抚，最后用星荧草提升和稳定药效。”
“火候为什么重要？因为不同的草药，有效成分释放的温度不同。三叶草要80度，止血草要85度，宁神花只能70度。温度高了，宁神花的香气就散了；低了，三叶草的成分又提不出来。”
“所以熬药不是一锅乱炖，是交响乐。每个乐器要在正确的时间，用正确的力度，奏出正确的声音。”
她说这些话时，眼神清澈专注，声音虽然轻，但每个字都清晰有力。
那两个生活玩家听得目瞪口呆。他们以前也做过药剂，但都是照着系统给的配方机械操作，从没想过背后的原理。
“初夏姐，”一个年轻玩家忍不住问，“这些……你是怎么知道的？”
李初夏想了想：“就是……看，试，想。看草药的样子，试不同的配比，想为什么会这样。时间长了，就懂了。”
她说得很简单。但张野知道，这简单的背后，是无数个只能在线上三四个小时的日夜里，挤出来的全部专注和热情。
这个女孩，在用她有限的时间，做无限的事。
那天傍晚，李初夏找到张野。
“会长，”她说，“我又有了新想法。”
“什么？”
“星荧草的药效不止止痛。”她的眼睛亮晶晶的，“我试验过了，如果调整配比，加入黑松林的松针和西山的一种蓝苔，可以做出‘精力药剂’，短时间内提升注意力和反应速度。虽然效果只有一分钟，但关键时刻可能有用。”
“还有，如果加入铁矿渣——就是炼铁剩下的废料，磨成细粉——可以做出‘铁肤药剂’，提升物理防御。虽然只有一点点，但叠加其他防御手段，可能就能挡住原本挡不住的攻击。”
她说得很快，很兴奋，苍白的脸上难得有了些血色。
张野看着她，心里有种说不出的感觉。
这个病弱的、生命可能有限的女孩，在游戏里找到了她的战场。不是用刀剑，不是用魔法，而是用草药，用药剂，用她所有的智慧和专注，为这个团体贡献着她的力量。
而且，她想做的不是独享的技术，是传下去的技艺。
是想在她“不在了”之后，还能继续有用的东西。
“做吧。”张野说，“需要什么，我们都支持你。”
李初夏用力点头，转身就要回药剂工作台，但走了两步又停下。
“会长，”她回过头，声音很轻，“谢谢你们。”
“谢什么？”
“谢谢你们……让我做这些。”她说，“在现实里，我只能躺着，吃药，等。但在这里，我能站，能走，能采药，能熬药，能做出有用的东西。”
她顿了顿，眼眶有点红，但没哭。
“就像……我真的活着一样。”
说完，她转身走了。纤细的背影在暮色中显得有些单薄，但走得很稳，很坚定。
张野站在原地，看着她消失在主屋的拐角。
远处，药田里的星荧草在晚风中轻轻摇曳，叶片上的荧光一闪一闪，像夏夜的萤火。
微弱，但执着地亮着。
照亮自己，也照亮身边的人。
张野深吸一口气，赤脚踩在驻地的土地上。
脚下传来大地的脉动，沉稳，有力，充满生机。
就像这个团体里的每一个人。
都在用各自的方式，顽强地活着，努力地发光。
---