除夕夜，大雪初霁。
整座皇城被厚厚的白雪覆盖，檐下悬挂的宫灯在雪地上投下暖黄的光晕，与朱红宫墙相映，勾勒出庄重而喜庆的轮廓。
各宫主殿皆是灯火通明，丝竹管弦之声隐隐传来，夹杂着欢声笑语，驱散了些许冬夜的严寒。
清晏殿的晚膳也比平日丰盛许多。
花厅里暖意融融，紫铜炭盆烧得正旺，空气中弥漫着酒菜香气。
吴怀瑾坐在主位，云袖、云香侍立一旁布菜。
因是年节，规矩略松了些，吴怀瑾便也允她们一同用些席面。
“殿下，这是御膳房新进的鹿肉，您尝尝。”
云袖细心地将烤得恰到好处的鹿肉夹到吴怀瑾碟中。
“还有这蟹粉狮子头，炖了足足两个时辰呢。”
云香也笑着推荐，脸颊被热气熏得红扑扑的。
吴怀瑾含笑应着，姿态优雅地用着膳，目光偶尔掠过厅外沉沉的夜色。
他在等。
戌时刚过，厅外传来细微的脚步声。
帘子被掀开，一道纤细的身影走了进来。
她换下了平日那身便于行动的黑色劲装，穿着一件湖水碧的织锦袄裙，裙摆绣着细密的缠枝莲纹，外罩一件银鼠皮比甲，墨发梳成简单的垂鬟分肖髻，只簪了一支素银簪子。
正是戌影，或者说，在外人眼中，她是清河崔氏送来的伴读，崔玥璃。
只是，那纤细的脖颈上，依旧紧扣着那枚暗红色的“歃影箍”，与这身娇俏装扮格格不入，透着一种诡异的禁锢感。
在室内暖融的光线下，那金属项圈边缘泛着冷硬的光泽。
她走到厅中，对着吴怀瑾敛衽一礼，声音平稳无波：
“殿下。”
目光低垂，并未去看满桌的珍馐。
“玥璃姐姐！”
云香眼睛一亮，欢快地招呼道，
“快过来坐呀，今儿菜可多了！”
她心思单纯，只当崔玥璃是性子清冷些的伴读，又是德妃娘娘娘家送来的人，自是亲近。
云袖也微笑着颔首示意，替她拉开了一张绣墩。
吴怀瑾放下银箸，目光落在戌影身上，带着一种看似温和的审视：
“来了？坐吧。年节下，不必拘礼。”
他语气平常，仿佛只是招呼一位普通的客居者。
有时他会想，若她真是那个单纯的崔氏贵女，此刻围炉夜话，是否又是另一番光景？
但这念头转瞬即逝，如同投入深潭的石子，连涟漪都未曾泛起。
真实的、属于他的戌影，远比一个虚幻的“远房表姐”更有价值。
他需要的不是亲情，是绝对的所有权。
戌影依言坐下，姿态依旧带着惯有的警惕与挺直，与这温馨的宴席氛围显得有些疏离。
她面前的碗筷洁净，却并未主动去碰。
“玥璃姐姐，你尝尝这个！”
云香热情地夹了一块晶莹剔透的水晶肘子放到她碟中，
“可好吃了！”
戌影看着碟中那块肥瘦相间、颤巍巍的肘子，动作几不可察地顿了一下。
一丝久远记忆中关于“年夜饭”的模糊暖意试图涌上心头，却立刻被更强大的、对陌生环境的警惕所碾碎。
杀戮、潜伏、隐匿才是她的本能，这般围坐宴饮，于她而言，比潜入龙潭虎穴更觉陌生与……不适。
尤其是脖颈上那“歃影箍”的存在，无时无刻不在提醒着她的真实身份与绝对归属。
她抬眼，飞快地瞥了一眼主位上的吴怀瑾。
他正慢条斯理地舀着一勺莼菜羹，神情闲适，似乎并未留意她的窘迫。
“多谢。”
她低声道，声音依旧没什么起伏，然后拿起筷子，极其缓慢地，将那块肘子夹起，送入口中。
咀嚼的动作有些僵硬，味同嚼蜡。
吴怀瑾将她的反应尽收眼底。
这便是驯化的成果。
让她置身于这看似温暖的寻常场景，反而更能凸显她与“正常”世界的割裂，加深她对自身处境的认知，以及对赋予她这“身份”之人的依赖与畏惧。
恩威并施，不仅要让她惧怕黑暗，也要让她明白，唯有依附于他，她才能偶尔触碰这虚假的光明。
“云香，别光顾着给别人夹菜，你自己也多吃些。”
吴怀瑾温和地提醒了一句，又对戌影道，
“玥璃，你身子才好些，多用些温补的。”
他指了指一道当归羊肉汤。
“是，殿下。”
戌影顺从地应道，舀了一小碗汤。
热汤下肚，带来些许暖意，却化不开她心底的冰层。
她很清楚，这片刻的“平静”与“关怀”，如同镜花水月，随时可能因为主人一个意念而破碎。
脖颈上的“歃影箍”微微散发着熟悉的冰凉触感，那是比任何言语都更有效的警示。
厅内，云香叽叽喳喳地说着宫里过年的趣闻，云袖偶尔柔声补充，吴怀瑾间或含笑回应，气氛看似融洽温馨。
厅外，寒风卷着雪沫偶尔扑打在窗棂上，发出细微的声响。
戌影安静地坐着，吃着云香不时夹来的菜肴，扮演着“崔玥璃”这个角色。
她的存在，像是一道无声的阴影，投射在这片暖光之下，提醒着知情人，这看似和睦的表象之下，隐藏着何等冰冷残酷的真相。
吴怀瑾享受着这精心营造的对比。
一边是云袖、云香全然信赖的侍奉，是世俗的、温暖的年节氛围；另一边是戌影绝对服从的、带着枷锁的沉默，是他权力与控制的具象化。
他用完一碗碧粳米饭，拿起布巾擦了擦嘴角，目光再次落在戌影脖颈那抹乌沉上，语气寻常地问道：
“玥璃，前几日让你临的那幅《雪景寒林图》，可有什么心得？”
戌影放下筷子，垂首恭敬回道：
“回殿下，笔墨枯润之法，尚需揣摩。”
她回答的是崔玥璃该精通的琴棋书画，而非戌影擅长的隐匿与杀戮。
“嗯，不急，慢慢来。”
吴怀瑾点了点头，仿佛一位关心晚辈学业的长者。
云香在一旁笑道：
“玥璃姐姐书画是最好的，殿下您就放心吧！”
戌影没有回应，只是将头垂得更低了些，掩去眼底一闪而过的复杂情绪。
扮演，也是一种训练，一种更深层次的驯化。
夜色渐深，宫宴的喧嚣似乎也渐渐沉寂下去。
清晏殿的这顿年夜饭，在一种微妙而诡异的“和谐”中接近尾声。
吴怀瑾站起身，云袖立刻上前为他披上大氅。
“你们也早些歇息吧。”
他对云袖、云香温和道，随即目光转向戌影，语气平淡，
“玥璃，随本王去书房，看看那幅画。”
“是。”
戌影起身，如同最沉默的影子，跟在他身后，走出了这间充满食物香气和温暖光线的花厅。
踏入书房，门在身后合拢，将那虚假的温馨彻底隔绝。
戌影几乎是立刻恢复了惯常的姿态，双膝跪地，气息收敛，如同融入了书房的阴影里，脖颈上的 “歃影箍” 在烛光下泛着幽冷的光。
吴怀瑾没有看她，径直走到书案后坐下，拿起方才未读完的书卷。
书房内只剩下书页翻动的细微声响，以及烛火偶尔爆开的噼啪声。
过了约莫一炷香的时间，他似乎才想起角落里还跪着一个人。
他目光未离书卷，只是将左脚从桌案下微微伸前了些，随意地搁置在脚踏上。
一个无声的指令。
戌影立刻领会。
她没有站起身，而是如同训练有素的猎犬，用膝盖和手掌悄无声息地 “走” 了过来，姿态卑微而虔诚。
她伏下身，没有丝毫犹豫，将自己的额头和上半身的重量，轻轻抵在他靴旁的脚踏上，如同信徒在神像前完成一次朝拜。
而后，小心翼翼地调整了姿势，让他的左脚，自然而然地踏在了自己弓起的背脊之上。
当那带着体温的重量完全压下时，她心中某个部分奇异地安宁了。
界限再次变得分明，她回到了她唯一确定的位置上。
吴怀瑾的视线依旧落在书卷上，仿佛脚下并非一个活生生的人，而只是一个恰到好处的脚垫。
他甚至没有刻意用力，只是将脚的重量完全交付，左腿因为找到了舒适的支撑点而微微放松。
戌影的身体在他足底触及的瞬间有极细微的紧绷，随即变得更加柔顺，仿佛能承载他所有的重量，是她存在的唯一价值。
她甚至无意识地调整了呼吸，使之更加轻浅，生怕一丝震动打扰了他的阅读。
更生怕，被他察觉自己脊柱那过于人性化的、一瞬即逝的轻颤。
他没有说话。
她也没有。
书房里只有他右手翻动书页的声音，以及彼此几乎不可闻的呼吸声。
这不是温情，而是最极致的物化与掌控。
他在用最直接的方式宣告所有权，她在用最卑微的姿态确认自己的归属与用途。
在这种将人物化为器具的亲密中，施予者获得了至高无上的满足，而臣服者则在被使用的过程中，找到了一种扭曲的、被需要的安定感。
许久，吴怀瑾终于移开了脚，仿佛只是换了一个更舒适的坐姿。
“去吧。盯紧怀亲王别院，任何异动，即刻来报。”
“是，主人。”
戌影的声音透过地面传来，沉闷而恭顺。
她如同来时一样，悄无声息地退回了阴影之中，仿佛从未出现过。
吴怀瑾的目光依旧在书卷之上，深邃难测。
恩已施尽，威已深植。
他的猎犬，已再次隐入黑暗，为他巡狩四方。