周一下午两点，国家广播电视总局大楼三层会议室。
林闲坐在长桌一侧，手指轻轻摩挲着温莎结的领带——杨蜜今早亲自打的，手法专业得让他怀疑老板是不是兼职过酒店门童。
对面坐着七位学者，平均年龄六十岁以上。最年长的是顾问团团长陈守拙教授，满头银发，戴一副金丝眼镜，正慢条斯理地翻看会议材料。其余六位分别是秦史、考古、服饰、礼制、军事、语言文字领域的专家，每个人面前都摆着厚厚的笔记本。
胡歌坐在主位，旁边是央视的制片人。会议室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
“人都到齐了。”胡歌开口，声音温和但清晰，“感谢各位老师百忙中参会。今天主要是《大秦》项目顾问团的首次碰头会，大家互相认识一下，也聊聊对这部剧的初步想法。”
他看向林闲：“先请林闲老师自我介绍一下。”
林闲站起身，微微欠身：“各位老师好，我是林闲。二十六岁，本科考古专业毕业，目前任职于‘闲蜜文化’，主要从事文化内容策划和民俗研究。这次承蒙胡歌导演信任，担任《大秦》的历史文化氛围总顾问，经验尚浅，还请各位老师多指教。”
话说得谦逊，但姿态不卑不亢。
一位坐在陈教授旁边的中年学者——秦史专家赵志宏教授——推了推眼镜：“小林，我看过你的资料。你之前参与的项目多是民俗和近现代史领域，比如云南少数民族、民国画家顾西辰。对先秦，特别是秦代，熟悉程度如何？”
问题直白，带着审视。
林闲不慌不忙：“秦史是我的学术兴趣所在。大学毕业论文写的是《秦律中的社会治理逻辑》，后来持续关注相关考古发现。比如近期陕西刘家洼秦贵族墓葬的新发现，其中出土的青铜器纹饰组合，对理解秦早期艺术风格演变很有帮助。”
赵教授眼睛微眯：“刘家洼墓葬的简报上个月才发表，你看了？”
“看了。”林闲点头，“简报中提到m18号墓出土的一件铜壶，肩部有蟠螭纹和勾连云纹的组合。这种组合在以往秦器中少见，更接近周王室风格，说明秦人早期对周文化的吸收比我们想象得更深入。”
他顿了顿：“如果《大秦》要拍秦人早期场景，这种细节可以体现——秦不是一开始就尚黑尚简的，他们有过学习和模仿的阶段。”
会议室里安静了几秒。
另一位女学者——服饰专家孙婉教授开口：“那你说说，秦人服饰的‘尚黑’，具体是怎么个‘黑’法？”
这个问题更刁钻。很多人知道秦尚黑，但具体到面料、染色工艺、色差层次，能说清楚的人不多。
林闲想了想：“秦人尚黑，但不是单一的‘黑’。从咸阳宫遗址出土的织物残片看，至少有三种黑色：一种是生丝用栎木灰媒染得到的‘玄黑’，带暗青色光泽；一种是麻布用五倍子染的‘皂黑’，偏棕黑；还有一种是贵族礼服用的‘纁玄’，黑中带红，象征天地之交。”
他拿起桌上的水笔，在便签纸上简单画了个色谱：“这三种黑在剧中可以分层使用。平民用皂黑，士人用玄黑，君主用纁玄。这样不用台词，观众通过颜色就能看出身份等级。”
孙教授盯着那张便签看了会儿，忽然笑了：“有点意思。那你再说说，秦人腰间佩的‘绶带’，怎么系？”
“左绶右刀。”林闲立刻回答，“秦人以右为尊，刀剑佩在右侧。绶带从左侧腰间垂下，末端系玉环或铜印。走路时，绶带摆动幅度不宜过大——秦律《厩苑律》里甚至有规定，官吏疾走时若绶带飞扬过度，要罚一盾。”
他补充：“而且绶带的长度和颜色也有讲究。比如县令用青色绶带，长一丈二尺；郡守用紫色，长一丈六尺。这些在睡虎地秦简里都有记载。”
孙教授不说话了，低头在自己的笔记本上记了几笔。
接下来半小时，林闲像开了挂。
军事专家问秦弩的射击节奏，他答：“三排轮射，第一排跪射，第二排立射，第三排上弦。每排射击间隔约十五秒，这是根据咸阳兵马俑坑弩机件磨损数据推算的。”
礼制专家问朝会时君臣距离，他答：“秦王坐于三尺高台上，大臣最近者距台九尺——这是《礼记》‘君九尺’的规制。但秦人实际执行时可能更近，因为秦宫遗址显示，议政殿的面积比周制小。”
语言文字专家问秦篆的书写习惯，他答：“秦人写简牍，字距紧凑，行距宽松。而且重要公文会用‘虫书’——一种笔画模仿虫形的变体篆，相当于现在的加密字体。”
每个回答都有考古依据或文献出处，精准得像教科书。
会议室里的气氛，从最初的审视，渐渐变成专注，最后成了……兴奋。
陈守拙教授一直没说话，只是静静听着。当林闲解释完秦人用餐时“羹胾（肉羹和切肉）分置，左羹右胾”的规矩后，老先生忽然开口：
“小林，你这些知识，是从哪里学来的？”
林闲实话实说：“一部分来自大学课程和文献，一部分来自这些年自己钻研。但最重要的是——”他顿了顿，“我觉得历史不是死的。那些竹简、陶罐、青铜器，都是古人生活过的痕迹。只要足够用心，就能从里面‘听’到他们的声音。”
这话说得有点玄。
但满座学者，没人笑。
陈教授摘下眼镜，慢慢擦拭：“老胡。”
胡歌抬头：“陈老您说。”
“这孩子，你要用好。”陈教授重新戴上眼镜，看向林闲的眼神温和了许多，“他不是来给我们当学生的，是来当老师的——教我们怎么把故纸堆里的东西，变成活生生的人间烟火。”
这话分量极重。
林闲忙说：“不敢当。我还要向各位老师多学习。”
“互相学习。”陈教授摆摆手，转向胡歌，“我提议，顾问团的每周例会，让小林主持。我们这些老骨头提供学术支撑，他来做‘翻译’——把学术语言，翻译成戏剧语言。”
胡歌眼睛一亮：“陈老这个提议好。林闲，你觉得呢？”
林闲深吸一口气：“我尽力。”
会议后半程，气氛彻底变了。
学者们开始主动问林闲：“这个场景你觉得怎么表现更好？”“这句台词用现代汉语说会不会太突兀？”“演员的跪坐姿势，你能不能现场示范一下？”
林闲一一解答，偶尔还起身演示。当他示范秦人“坐”——双膝并拢跪地，臀部坐在脚跟上，腰背挺直——时，连最严肃的赵教授都点头：“是这个味道。”
会议结束前，胡歌总结：“今天收获很大。感谢各位老师，也感谢林闲。咱们这个顾问团，算是正式开张了。”
散会后，林闲正在整理笔记，孙婉教授走过来，递给他一张名片。
“小林，我有个博士生在研究秦汉染色工艺，遇到些瓶颈。”孙教授说，“你要是有空，能不能给她指导一下？不用多，一两个小时就行。”
林闲双手接过名片：“孙教授您太客气了。我随时可以。”
赵教授也凑过来：“对了，下个月陕博有个秦代文物特展，内部预展。我给你弄张票，去看看吧。实物和图片感觉不一样。”
“谢谢赵教授。”
陈教授最后走过来，拍了拍林闲的肩膀：“孩子，好好干。中国历史剧的下一口气，可能就在你身上了。”
这话说得林闲心头一震。
等学者们都离开了，胡歌才走过来，笑道：“怎么样？还紧张吗？”
林闲松了松领带：“说实话，一开始挺紧张的。但一聊到具体问题，就不紧张了。”
“因为你肚子里有货。”胡歌认真道，“林闲，今天这场会，比我预想的还要成功。那些老先生，平时一个比一个倔，今天居然都被你说服了。不容易。”
他顿了顿：“陈教授那句‘当老师’，不是客套。他是真觉得，你能给这个行业带来新东西。”
林闲看向窗外。总局大楼外，长安街车流如织。
两千年前，这条路的某一段，或许就是秦驰道的遗址。
“胡导。”他忽然说，“我想做个试验。”
“什么试验？”
“下次剧本讨论会，能不能带一些仿制的秦代器物过来？比如陶罐、漆器、竹简。让演员们摸摸，感受一下重量和质感。”林闲说，“有些东西，光说没用，得亲手碰过才知道。”
胡歌眼睛亮了：“好主意！我让道具组准备。”
两人并肩走出会议室。
走廊里，杨蜜正等在外面——她今天也来了总局，但没进会议室，就在外面等。
看到林闲，她挑眉：“怎么样？没给老师们留下坏印象吧？”
林闲还没说话，胡歌先笑了：“杨老板，你家这位顾问，今天把一屋子老教授都说服了。陈守拙先生甚至让他主持每周例会。”
杨蜜一怔，随即笑了：“那就好。看来我这套西装没白买。”
胡歌还有事要忙，先走了。
杨蜜和林闲往外走，等电梯时，她忽然说：“刚才我在外面，听见里面笑声了。好几次。”
“嗯，聊到一些有趣的历史细节。”林闲说。
“不只是有趣。”杨蜜看着他，“林闲，你发现了吗？当你讲那些东西的时候，整个人在发光。”
电梯门开了。
走进去后，杨蜜又说：“对了，周三见陈教授父亲的事，安排好了。老爷子今天状态不错，答应跟我们聊一个下午。”
林闲点头：“好。顾西辰的线索，说不定能有突破。”
电梯下行。