周一中午十二点，食堂排起了前所未有的长队。
队伍最前面，厨师长王师傅戴着雪白的高帽，亲自站在“今日特供”窗口后，面前摆着三个不锈钢大盆：
1. “闲哥の魔法沙拉”——芝麻菜、樱桃萝卜、紫苏叶、可食用花，配百香果油醋汁。
2. “蜜总能量碗”——杂粮饭、香煎鸡胸、天台上现摘的秋葵和芦笋，淋韩式辣酱。
3. “整活部队锅（微缩版）”——单人份小锅，内容物随机，每天根据天台收成调整。
价格统一：18元。比常规窗口贵3块，但排队的人已经拐了两个弯。
“王师傅！魔法沙拉还有吗？”
“能量碗！我要能量碗！”
“今天部队锅里有什么惊喜？”
王师傅一边麻利地打菜，一边喊：“别挤别挤！魔法沙拉还剩五份！部队锅今天有新鲜的金针菇和娃娃菜——刚从楼上摘下来的！”
窗口旁立着个电子屏，实时显示菜品剩余数量和热量值。旁边还有个小摄像头，对准天台菜园——此刻画面里，陈默正拿着剪刀在剪紫苏叶。
“现摘现做！”王师傅指着屏幕，“绝对新鲜！超过两小时没卖完的菜，我们捐给流浪动物救助站——林总监规定的！”
队伍里，财务部老周端着“能量碗”出来，吃了一口，眼睛瞪大：“这米……是糙米加藜麦？”
“对！”窗口里的小学徒自豪地说，“林总监说，要吃就吃对的。米是我们新找的东北农场直供，比市面上的贵20%，但营养值高30%！”
市场部的小王凑过来：“周总，好吃吗？”
“好吃！”老周又扒了一大口，“关键心里踏实——知道吃进去的是什么。”
林闲端着餐盘经过时，被王师傅一把拉住。
“林总监！”王师傅摘了帽子，脸上油光满面，眼里却闪着光，“咱们得谈谈！就现在！”
食堂后厨，油烟机轰鸣。
王师傅把林闲按在椅子上，掏出个小本本：“你看啊，自从上周开了特供窗口，食堂日均营业额涨了40%。员工满意度调查，食堂分数从6.2涨到8.7——历史最高！”
他翻到下一页：“但问题也来了。第一，天台产量跟不上需求。魔法沙拉每天限量五十份，二十分钟抢光。第二，菜单太单一，再好吃也会腻。第三——”
王师傅压低声音：“好几个员工问我，能不能定制减肥餐、增肌餐、甚至孕期营养餐。我说食堂哪有那功夫？但转念一想……为什么不能有？”
林闲喝了口王师傅递过来的大麦茶：“您是想……把食堂升级？”
“不是升级，是革命！”王师傅激动地拍桌子，“林总监，我看过你做的所有项目——从唢呐到无人机，从生日会到天台菜园。你总能把‘不可能’变成‘可能’。所以我想，你能不能……也整活一下咱们食堂？”
林闲笑了：“王师傅，您这‘整活’用得挺熟练啊。”
“近墨者黑！”王师傅理直气壮，“天天听你们部门的人说，都学会了。怎么样，干不干？预算我去申请，人手我调配，技术你支援——咱们打造一条‘网红健康餐线’，让闲蜜文化的食堂上热搜！”
正说着，后厨门被推开。
杨蜜端着空餐盘走进来，挑眉：“找我食堂的厨师长挖我的人？”
王师傅瞬间站直：“杨总！我这是……合理利用资源！”
“我都听见了。”杨蜜把餐盘放下，“网红健康餐线——想法不错。但王师傅，你知道公司现在食堂的净利润率是多少吗？”
“百分之……八？”
“五。”杨蜜说，“如果按你们的计划做定制餐，人力成本要涨，食材成本要涨，利润率可能降到零甚至负数。你确定要这么做？”
王师傅张了张嘴，看向林闲。
林闲放下茶杯：“杨总，食堂不一定要靠卖饭赚钱。”
“那靠什么？”
“靠品牌。”林闲调出手机里的数据，“上周特供窗口开了之后，有七个人在社交媒体发帖夸咱们食堂，其中三个是美食博主，自带流量。如果我们将‘闲蜜健康餐’做成标准化产品，对外提供企业团餐定制服务，或者开发速食包装……”
他顿了顿：“甚至可以做‘天台食材盲盒’——每周配送一次公司自种的蔬菜，配食谱和酱料包，卖给员工和外部的健康饮食爱好者。”
杨蜜抱着手臂，思考了几秒：“你能保证品质？”
“我能保证‘故事’。”林闲笑了，“每一份餐的食材来源可追溯——扫二维码能看到是哪块地、谁种的、什么时候摘的。吃的不仅是饭，是参与感和归属感。”
王师傅眼睛越来越亮：“对啊！我们可以搞‘主厨餐桌’！每周抽三个员工，来后厨和我一起做饭，吃完了还能打包给家人！”
“还可以做‘节气限定’。”林闲补充，“清明吃青团，用天台的艾草；立夏吃蚕豆饭，豆子自己种；冬至吃饺子，馅料投票决定……”
杨蜜听着，嘴角慢慢扬起。
“预算多少？”她问。
王师傅小心翼翼：“前期投入……大概三十万？包括改造窗口、开发菜单、做包装设计……”
“给你五十万。”杨蜜说，“但三个月内，我要看到两个结果：第一，食堂净利润率恢复到8%以上；第二，至少有三个外部企业签约团餐服务。”
“成交！”王师傅激动得差点把帽子扔了。
“等等。”杨蜜看向林闲，“你的条件呢？”
林闲想了想：“我要食堂数据的完全访问权限——点餐数据、浪费数据、员工评价数据。用来优化天台种植计划，以及……开发一个智能推荐系统。”
“什么系统？”
“比如，”林闲在白板上画示意图，“员工在App上输入‘今天有点累，想补充维生素c’，系统推荐魔法沙拉；输入‘下午要健身，需要蛋白质’，推荐能量碗；输入‘心情不好，想吃点治愈的’——”
王师傅抢答：“推荐部队锅！多加芝士！”
三人都笑了。
“行。”杨蜜点头，“数据给你。另外，这个项目算整活策划部的新业务线——食堂升级改造。林闲，你主抓；王师傅，你执行。每周向我汇报。”
她走到门口，又回头：“对了，今天部队锅里的金针菇不错。明天多备点。”
“好嘞！”
杨蜜离开后，王师傅长舒一口气，抹了把额头的汗：“林总监，跟你合作……压力真大。”
“但有意思，对吧？”
“太有意思了！”王师傅咧嘴笑，“我干食堂二十年，第一次觉得——原来打饭也能整出花来！”
下午两点，整活策划部紧急会议。
林闲把食堂项目投屏：“新任务：三个月内，把公司食堂打造成‘互联网+健康餐饮’的标杆案例。陈默，你负责用户调研和品牌包装；王烨，你对接后厨改造和供应链优化；刘小宇，开发智能推荐系统；我负责整体策划和资源协调。”
陈默举手：“林总监，品牌名想好了吗？就叫‘闲蜜食堂’？”
“太普通。”林闲在白板上写，“叫‘天台食堂’——强调食材来源。Slogan我都想好了：‘从天台到餐桌，不超过两小时’。”
王烨眼睛一亮：“那我们要不要搞个直播？每天中午直播做菜过程，镜头对着天台菜园？”
“可以。”林闲点头，“但得保证画面美观——王师傅，后厨得大扫除了。”
“我已经在列清单了！”王师傅不知什么时候溜进了会议室，举着小本本，“新厨具、新工服、新灯光……林总监，咱们的厨师服能不能也设计一下？不要那种死白的，要……要酷一点的！”
刘小宇弱弱举手：“那智能系统……要不要加个社交功能？比如员工可以给喜欢的菜点赞，点赞多的菜下周保留，点赞少的淘汰？”
“这个好！”陈默拍手，“让员工参与菜单设计！”
会议室里热火朝天。
窗外，天台菜园在阳光下绿意盎然。
三天后，“天台食堂”改造计划启动。
第一天，后厨大扫除，扔掉了所有不粘锅换成铸铁锅——“林总监说了，铸铁锅炒菜香，还能补充微量元素！”
第二天，新菜单出炉：十二道主菜，八种沙拉，四种汤，全部标注热量值和营养成分。最底下还有一行小字：“本餐碳排放量：0.3kg（比市售同类低40%）”。
第三天，智能推荐系统上线测试。刘小宇在食堂门口放了台平板，员工输入需求，系统推荐菜品，准确率第一天就达到78%。
第四天，杨蜜来食堂突击检查。
她点了份“今日厨师推荐”——是王师傅用天台新鲜茴香做的茴香煎三文鱼，配烤南瓜和芝麻菜沙拉。
吃第一口，她停顿了一下。
吃完，她擦擦嘴，对王师傅说：“这水平，开个私房菜馆能卖三百一位。”
王师傅脸笑成了朵花：“杨总过奖！主要是食材好！这茴香是今早林总监亲手摘的，他说要挑最嫩的尖……”
杨蜜看向坐在隔壁桌的林闲。
他正在吃一份看起来很普通的番茄鸡蛋面——但番茄是天台自种的，鸡蛋是合作农场直供的，连面条都是厨师手工擀的。
“怎么样？”杨蜜问。
“好吃。”林闲抬头，“但面条煮过了三十秒，口感偏软。已经反馈给王师傅了。”
杨蜜挑眉：“你现在连煮面时间都懂了？”
“【植物培育精通】附带了对食材质感的敏感度。”林闲面不改色，“而且，好吃是基础，完美是追求。”
周围偷听的员工们默默记笔记。
第五天，第一个外部企业客户上门。
是隔壁写字楼的一家互联网公司，hR在社交媒体上看到了“天台食堂”的帖子，想来谈团餐合作。
王师傅紧张得系错了围裙带子。
林闲倒很淡定，带着对方参观后厨、看食材溯源系统、品尝试餐。
对方尝完魔法沙拉，问：“你们每天能供应多少份？”
“目前一百份。”林闲说，“但如果签约，我们可以扩大天台种植面积，或者和签约农场合作——品质不变。”
“价格呢？”
“比市面同类健康餐低15%。”林闲调出成本分析表，“因为我们省掉了中间环节，直接从源头到厨房。”
对方沉默了三分钟。
然后说：“先签三个月，每天八十份。如果员工反馈好，续签一年。”
第一单，成了。
消息传开，食堂员工走路都带风。
晚上，王师傅拉着林闲在后厨喝酒——以茶代酒。
“林总监，”他眼眶有点红，“我干这行这么多年，第一次觉得……食堂师傅也能有尊严。”
林闲和他碰杯：“王师傅，尊严不是别人给的，是自己挣的。你做的饭好吃，就是最大的尊严。”
窗外，夜幕下的天台菜园亮起了暖黄的景观灯。