中午十二点零七分，电梯从十七楼往下降。
杨蜜靠在电梯轿厢角落，趁着这三分钟的空档，从西装口袋里掏出手机——动作快得像变魔术，连林闲的镜头都差点没跟上。
她解锁，点开抖音，拇指快速上滑。
第一个视频：猫从柜子顶上跳下来没站稳，摔了个四脚朝天。
杨蜜嘴角动了一下。
第二个视频：东北大哥用rap吵架，押韵押得比专业rapper还溜。
她憋笑憋得肩膀抖。
第三个视频——
“在这个浮躁的时代，还有人相信爱情吗？”
背景音乐是林闲街头唢呐版《安河桥》的片段，画面剪辑了各种分手名场面。
杨蜜手指顿住，睫毛微垂，静静看了五秒。
然后点了“收藏”。
弹幕瞬间爆炸：
“她收藏了闲哥的视频！！！”
“我看到了！收藏夹！”
“老板偷偷关注员工实锤！”
“磕到了磕到了！”
电梯“叮”一声到达三楼食堂。
杨蜜迅速锁屏，手机滑回口袋，表情恢复成惯有的冷静，仿佛刚才那个偷笑的不是她。
“到了。”她走出电梯，脚步平稳，“午餐时间，互动环节——大家可以猜猜我今天吃什么。”
食堂窗口已经排起队。员工们看见镜头，一个个挺直腰板，打菜阿姨的手都不抖了。
杨蜜走到最右侧的健康餐窗口：“西兰花鸡胸肉，少油，不要米饭。”
“十、十五块。”阿姨紧张得报错价——健康餐窗口明明标价二十五。
杨蜜扫码付了二十五：“阿姨，按标价来。公司不占员工便宜。”
她端着餐盘走到角落位置，林闲跟过去坐下。
“林总监吃什么？”她问。
“红烧肉。”林闲老实回答。
“年轻真好。”杨蜜切了块鸡胸肉，“我二十三岁的时候也能这么吃。”
弹幕：
“老板好养生！”
“闲哥真性情！”
“这对比笑死！”
吃饭时间，杨蜜没再看手机。但她左手拿筷子，右手食指无意识地在大腿上敲着节奏——仔细听，是《当代爱情多重奏》副歌的鼓点。
林闲注意到了：“老板喜欢那首歌？”
“编曲不错。”杨蜜面不改色，“就是歌词太丧。”
“您还听歌词？”
“废话。”她抬眼，“投了钱的歌，不听完整对得起我的投资吗？”
吃到一半，行政部小李端着餐盘过来，小心翼翼：“杨总，下午两点和光线传媒的会议，对方想改到三点……”
“不改。”杨蜜头也不抬，“我三点要审唐嫣项目的舞美方案。让他们按原时间，或者取消。”
“好、好的！”小李溜得飞快。
杨蜜这才叹了口气，揉了揉眉心。
然后——她又摸出了手机。
这次是微博。
林闲的镜头悄悄拉近（违规但管他的），捕捉到她的屏幕：停留在“闲蜜文化超话”，最新一条帖子是粉丝剪辑的《林闲整活高光时刻混剪》。
播放量：四百七十万。
杨蜜点了赞。
然后迅速切屏，假装在看财经新闻。
弹幕笑疯了：
“她点赞了！我看到了！”
“切屏速度也太快了！”
“像极了上班摸鱼的我！”
“老板好可爱啊哈哈哈哈！”
林闲憋着笑：“老板，财经新闻说什么？”
杨蜜面不改色：“说某科技公司cEo过度沉迷刷员工视频，导致股价波动。”
林闲：“……真有这新闻？”
杨蜜抬眼：“你觉得呢？”
两人对视三秒，同时笑了。
这画面被镜头忠实记录——杨蜜笑起来眼睛弯弯的，完全没了会议室里的杀气，像个恶作剧得逞的女生。
弹幕彻底沦陷：
“妈妈她笑了！”
“这个笑我能看一百遍！”
“闲哥你脸红什么！”
吃完饭，十二点二十五分。
距离下个会议还有三十五分钟。
杨蜜没回办公室，而是走到食堂角落的休息区，在长沙发上坐下，脱掉高跟鞋。
“直播暂停五分钟。”她对镜头说，“女老板也需要喘口气。”
但她没关麦克风。
所以观众听见她轻声哼歌——还是《当代爱情多重奏》，副歌部分。哼到“我们在超市的冷柜前分手”时，她停下来，摇摇头。
“这歌词太惨了。”她自言自语，“下次得让老薛写点甜的。”
然后她打开手机，这次是微信。
置顶聊天框之一：“整活策划部（10）”
她点开，输入：“唐嫣项目的舞美方案，下午三点前发我最终版。另外，林闲下午心率超过90记得提醒他休息。”
发送。
三秒后，林闲手机震动。
他看了眼，表情微妙。
弹幕：
“闲哥收到消息了！”
“老板在工作群关心员工！”
“这是什么神仙老板！”
杨蜜抬头，看见林闲的表情，挑眉：“怎么，我关心员工有问题？”
“没。”林闲收起手机，“就是有点……受宠若惊。”
“少来。”杨蜜重新穿上高跟鞋，“你心率现在多少？”
林闲看了眼手表：“82。”
“还行。”她站起来，“走吧，上楼。下午第一个会——你应该不想直播。”
“为什么？”
“因为要骂人。”杨蜜整理西装，“有个制片人报假账，被我查出来了。场面可能不太好看。”
弹幕：
“想看！”
“求直播骂人！”
“老板骂人一定很帅！”
杨蜜看了眼弹幕，笑了：“不行，商业机密。不过——”
她对着镜头，语气轻描淡写：
“可以告诉你们结果。”
“那个人现在，”
“应该在收拾工位。”
走进电梯，杨蜜又摸出手机。
这次是相册。
快速滑动——林闲眼尖，看到一张照片：是布丁和小猫们窝在办公室猫窝里的画面，拍得有点模糊，像是偷拍的。
杨蜜迅速划走，点开另一张：公司天台菜园里，西红柿红了。
她放大，看了几秒，设置成手机壁纸。
弹幕：
“她偷拍猫！”
“还偷拍菜园！”
“这是什么反差萌！”
“表面霸总，内心猫奴+菜农？”
电梯到达十七楼。
杨蜜锁屏，深吸一口气，表情重新切换成“战斗模式”。
“好了，摸鱼时间结束。”
她走出电梯，高跟鞋敲击地面的声音清脆有力。
走廊里，员工们纷纷立正：“杨总！”
她点头，脚步不停。
但经过整活策划部门口时，她脚步顿了一下。
玻璃门里，陈默正对着电脑抓狂，王烨在和白板上的流程图较劲，刘小宇戴着降噪耳机写代码——没人注意到门外。
杨蜜看了三秒，嘴角微扬。
然后继续往前走。
林闲跟在她身后，听见她低声说：
“年轻真好。”
“有冲劲。”
“像当年的我。”
下午一点五十九分。
杨蜜站在会议室门口，最后看了眼手机。
屏幕上是林闲直播间五分钟前的截图——满屏的“老板好可爱”“想为这样的老板打工”。
她笑了笑，锁屏。
推门。
“各位，下午好。”
声音恢复成绝对的冷静和专业。
“我们开始。”
门关上。
直播镜头留在门外。
但所有人都知道——
门里的那个她，
和门外这个会偷看员工视频、偷拍猫、偷哼歌的她，
是同一个人。
一个真实的，
有血有肉的，
会累会笑会摸鱼的，
女老板。
弹幕最后刷过一句话：
“这样的老板，”
“谁不想为她拼命呢？”
林闲看着屏幕，轻声回复：
“是啊。”
“所以我才在这儿。”
直播暂时中断。