晨光漫进窗帘时，小于正举着两张鎏金烫边的券纸在林夏眼前晃。看我抽中了什么？他的指尖沾着点面包屑，券面上影视城一日游的字样被阳光照得发亮，连带着底下含星级酒店住宿的小字都透着股不真实的甜。
林夏咬着吐司凑过去，看见券角印着座飞檐翘角的城楼剪影，突然想起去年冬天窝在沙发上看的古装剧。就是那个拍过《长安雪》的影视城？她伸手去够券纸，手腕被小于轻轻攥住——他掌心还留着勾毛线的薄茧，蹭得她皮肤发痒。
收拾行李时，林夏翻出压在衣柜最底层的汉服。月白色的襦裙绣着缠枝莲，无袖的外披垂着细碎的珍珠流苏，还是大学时参加汉服社活动买的。穿这个去会不会太应景？她对着镜子转了半圈，珍珠碰撞的脆响落在小于耳里，像串被风吹动的风铃。
一、青砖路上的旧时光
影视城的城门比电视里看的更壮阔。朱漆大门上钉着碗口大的铜钉，门楣上悬着永定门的匾额，檐角的走兽在阳光下泛着青灰的光。小于举着手机给林夏拍照，镜头里她正踮脚摸铜钉，月白裙摆在风里飘成朵云，倒真像从哪个古画里走出来的。
你看那边！林夏突然拽着他往街角跑。青石板路尽头的酒旗正飘得欢，醉仙楼三个大字歪歪扭扭的，正是《长安雪》里主角们拼酒的取景地。店小二穿着藏青短打在门口吆喝，看见他们手里的体验券，笑着往楼上指：今儿正好有空着的雅间，二位要不要尝尝我们的桂花酿？
木楼梯踩上去咯吱响。雅间的雕花木窗正对着戏台，台上的花旦正咿咿呀呀唱着什么，水袖甩起来像只白蝴蝶。小于给林夏倒了杯琥珀色的酒，桂花香气漫开来时，她突然想起阳台那盆刚冒芽的薰衣草——原来好闻的味道都是会让人发晕的。
你还记得吗？林夏用指尖划着杯沿，剧里男主就是在这给女主描眉的。小于突然伸手捏住她的下巴，指腹轻轻蹭过她的眉骨，动作笨得像只学飞的鸟。别动，他的呼吸混着酒香落在她脸上，我试试。
窗外的唱腔突然拔高，林夏忍不住笑出声，肩膀撞得他手里的酒洒了半杯。淡金色的酒液溅在她的衣袖上，晕成朵小小的云，倒比原本的绣花纹路更生动些。
下午去逛镖局时，林夏被墙上挂的弓箭勾住了眼。镖师笑着递过来一把小弓：姑娘试试？这是给游客练手的。她刚握住弓身，就被小于从身后圈住胳膊。姿势不对，他的下巴抵在她发顶，得像这样......
阳光穿过镖局的天井，在地上投下两人交叠的影子，倒像幅歪歪扭扭的皮影戏。林夏的箭偏得离谱，钉在旁边的靶心上，惹得镖师哈哈大笑：姑娘这准头，倒适合去戏班子当花旦。
路过绣坊时，林夏突然停住脚。橱窗里摆着匹天青色的绸缎，上面绣着的薰衣草竟和她夹在编织教程里的干花一模一样。老板娘是个梳着圆髻的老太太，看见她盯着绸缎发呆，笑着掀开柜台后的竹筐：喜欢这种花样？我孙女刚勾了个香囊，你们要不要看看？
竹筐里的香囊歪歪扭扭的，薰衣草的针脚松松垮垮，像极了小于最初勾的那片。林夏突然想起什么，拽着小于往柜台里凑：婆婆，能卖给我们点丝线吗？就要这种紫的。
老太太眯着眼睛找丝线时，小于突然在她耳边说：晚上......你穿那件汉服好不好？他的声音轻得像被风吹过的绸带，林夏的耳尖腾地红了，倒比橱窗里的胭脂更鲜艳。
二、酒店房间的月光戏
酒店的电梯门打开时，林夏还在捏着那包紫丝线傻笑。房间的落地窗正对着影视城的夜景，远处的城楼亮着暖黄的灯，像条卧在夜色里的龙。小于刚把行李放下，就被她推进了浴室：你先洗澡，我要换衣服。
浴室的水声哗哗响着时，林夏正对着镜子系襦裙的腰带。无袖的外披滑下来，露出的胳膊上还留着昨天勾毛线时被针扎的小红点，像颗藏在月光里的星。珍珠流苏垂在肩头，走动时叮叮当当的，倒比下午在戏楼听的唱腔更动听。
小于出来时，差点被门槛绊倒。林夏正坐在窗边的贵妃榻上，手里捏着支银簪子比划着，月光落在她裙摆上，把缠枝莲的花纹照得半明半暗。像不像大户人家的小姐？她突然转头笑，簪子差点戳到自己的脸颊。
他走过去时，拖鞋在地毯上蹭出轻响。他的指尖轻轻碰了碰她外披的流苏，就是这小姐手里该拿本书才对。林夏突然从枕头底下摸出本线装书——是她从影视城书店买的《唐诗选》，封皮上还印着烫金的花纹。
她把书往怀里一拢，故意板起脸：大胆书生，竟敢擅闯本小姐的闺房。小于突然单膝跪地，学着戏里的样子拱手：在下路过此地，闻小姐芳名，特来......讨杯茶喝。
林夏笑得直不起腰，手里的书滑落在地毯上。小于趁机把她往榻上带，珍珠流苏扫过他的手背，凉丝丝的像刚从井里捞出来的水。别闹，她的指尖抵着他的胸口，衣服要皱了。
窗外的月光突然暗了暗，大概是被云遮了。小于伸手去够床头的灯，指尖却碰到个硬纸包——是下午在绣坊买的丝线。林夏突然坐起来，眼睛亮得像两颗星：我们来勾个东西吧？就勾......桂花。
床头柜被推到榻边，正好当桌子。小于从包里翻出那根银灰色的棒针，针尾的字在灯光下闪了闪。林夏把紫丝线缠在他手腕上，一圈又一圈，像给书生系了条看不见的红绳。
你看这样绕......她的指尖缠着他的，棒针在两人手里转着圈，偶尔戳到对方的手背，惹得一阵轻笑。丝线渐渐勾出个小小的花瓣，歪歪扭扭的，倒比阳台上那盆刚冒芽的薰衣草更有精神。
勾到第三片花瓣时，林夏突然打了个哈欠。小于把她的头往自己肩上按，继续笨手笨脚地往下勾。困了就睡会儿，他的声音轻得像羽毛，我慢慢勾。
她的呼吸渐渐匀了，发梢蹭着他的颈窝，带着点洗发水的清香。月光又从云里钻出来，落在摊开的《唐诗选》上，正好照亮愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁那行字。小于低头看了看怀里的人，又看了看手里没勾完的桂花，突然觉得这趟影视城没白来。
三、晨光里的新针脚
第二天被手机闹钟吵醒时，林夏发现自己正窝在被子里，身上的汉服被换成了睡衣。小于趴在床边睡得正香，手里还攥着那根银棒针，勾了一半的桂花沾着根头发丝，在晨光里晃悠。
她轻手轻脚地爬起来，看见床头柜上摆着个小惊喜——小于把昨天勾的花瓣缝成了个迷你香囊，里面塞着从酒店摘的桂花，用透明线吊在台灯罩上，像只停在枝头的小蝴蝶。
收拾行李时，林夏把那半朵毛线桂花放进了编织教程。书页间的薰衣草干花还在轻轻颤，旁边新添了行小字，是小于用铅笔写的：下次勾个香囊，装薰衣草。字迹歪歪扭扭的，倒和他勾的花瓣一个模样。
离开酒店前，林夏站在落地窗前看了最后一眼。晨光里的影视城像幅刚干的水墨画，城楼的影子投在地上，长长地拖向远方。小于从身后抱住她，下巴蹭着她的发旋：下次我们再来，好不好？
好啊，林夏转身时，看见他耳尖又沾了根紫丝线，像别了朵小小的花，下次来，给你勾件书生的袍子。
高铁上，林夏靠在小于肩上打盹。他偷偷翻开手机相册，里面存满了昨天的照片：她踮脚摸铜钉的样子，在醉仙楼喝酒时眯起的眼，穿着汉服坐在贵妃榻上的侧影......最底下那张是晨光里的香囊，桂花的影子落在床单上，像片小小的云。
手机突然震动了一下，是花店老板娘发来的微信：小夏，你家阳台的薰衣草冒新芽了，我给你拍了张照。照片里的绿芽顶着层绒毛，旁边的薄荷种子也钻出了土，嫩得像能掐出水来。
小于把手机递到林夏眼前时，她刚睡醒，眼睛还雾蒙蒙的。你看，他的指尖点着屏幕上的绿芽，它们在等我们回家呢。
林夏突然想起昨晚勾到一半的桂花，伸手在他包里翻出那根银棒针。阳光从车窗钻进来，落在针尾的字上，亮得晃眼。她把针往他手心里塞，指尖缠着他的晃了晃：回家继续勾？
小于握紧她的手，棒针硌在两人掌心里，像枚小小的约定。车窗外的风景飞快地往后跑，田埂上的野花黄灿灿的，倒像阳台那团向日葵色的毛线，在风里摇成了把没撑开的小太阳。
他突然想起母亲留下的那半条围巾，此刻正安安稳稳躺在行李箱的毛线堆里。针脚松松垮垮的，像串歪歪扭扭的星星，却在晨光里闪着温柔的光。小于低头看了看林夏熟睡的侧脸，突然觉得有些故事确实不用急着写完——就像那盆刚冒芽的薰衣草，就像没勾完的桂花香囊，总会在某个寻常的清晨，带着阳光和花香，悄悄长出新的针脚。
而他和她要做的，不过是牵着彼此的手，慢慢等着。等着薰衣草开花，等着向日葵转头，等着那些藏在时光里的温柔，在往后的日子里，织成片永远不败的春天。