月光从走廊的窗户斜斜地照进来，在地板上投下一道狭长的光带。就像九年前那个晚上，他离开时留下的背影一样决绝。
只是这一次，他回来了。
而且，他不打算再走了。
楼下传来轻微的关门声。叶拾壹走到窗边，看见沈砚凌的身影消失在街角。她摸了摸自己的耳朵，果然烫得惊人。
床头柜上，叶湛画的“全家福”里，那个原本空白的高大身影旁边，不知何时被儿子用蜡笔写上了歪歪扭扭的两个字：
“爸爸。”
叶拾壹拿起画纸，指尖轻轻拂过那稚嫩的笔迹。窗外，启明星正在天际闪烁，预示着黎明即将到来。
而她的黎明，又会是什么模样？
月光在地板上缓慢移动，叶拾壹不知在窗边站了多久，直到远处的天空开始泛起鱼肚白。
她轻轻折起那张画，放进床头柜的抽屉里，却又不舍地多看了一眼——那歪歪扭扭的“爸爸”二字像一道符咒，将她九年来筑起的心墙击得粉碎。
---
第二天八点五十分，沈砚凌的车准时停在楼下。他今天换了一身深灰色的休闲装，少了昨夜的压迫感，却多了几分难以忽视的沉稳力量。
叶湛看到车时眼睛一亮，却还是小心翼翼地抬头看叶拾壹：“妈妈，我们可以去吗？”
她还能说什么？只能点点头，看着儿子欢呼一声跑向车门。
沈砚凌弯腰抱起叶湛，动作熟练得仿佛从未错过这九年。他把孩子安顿在儿童安全座椅上，指尖轻轻拂过叶湛柔软的黑发。
“睡得好吗，小家伙？”
“我梦见我们一起去太空了！”叶湛兴奋地说，随即又压低声音，“妈妈说你是很重要的科学家，真的吗？”
沈砚凌瞥了一眼刚坐进副驾驶的叶拾壹，唇角微扬：“你妈妈也是这么介绍我的？”
叶拾壹系安全带的动作顿了顿，没有接话。
---
太空馆里，叶湛像一只快乐的小鸟，在各个展区之间跑来跑去。沈砚凌耐心地解答着他无穷无尽的问题，从火箭推进原理到黑洞的形成。
在行星模型区，叶湛突然停下脚步，仰头看着沈砚凌：“你真的是我爸爸吗？”
周围突然安静下来，连旁边几个游客的谈笑声都戛然而止。叶拾壹感觉自己的呼吸停滞了。
沈砚凌蹲下身，平视着儿子的眼睛：“你觉得我像吗？”
“像。”叶湛认真地点点头，“我和你有一样的眼睛。而且妈妈总是看着你的照片发呆。”
叶拾壹的脸瞬间烧了起来。她从未想过儿子早已察觉这一切。
沈砚凌轻轻握住儿子的小手：“是的，我是你爸爸。很抱歉，我来晚了。”
“那你还会走吗？”叶湛的问题直白得让人心疼。
沈砚凌的视线越过儿子，牢牢锁住叶拾壹闪烁的目光：“不走了。永远不会。”
---
回家的路上，叶湛累得在车上睡着了。到达时，沈砚凌自然地抱起儿子，跟着叶拾壹上了楼。