电流停止后，沈砚凌像条脱水的鱼般瘫在床单上。汗水把床单浸出人形水痕，口腔里充斥着铁锈味。每一寸肌肉都在不受控地痉挛，连指尖都在细微颤抖。
贺凛扔给他一条冰毛巾：“这个强度每天做一次治疗就行，不过今晚你可能会疼得睡不着。”
沈砚凌把毛巾按在脸上，透过布料模糊地应了一声。
当病房重归寂静时，他摸索到手机，解锁的瞬间，屏幕亮起叶拾壹最后发来的表情包。
他蜷起仍带着电流余韵的手指，缓慢地打字：
「等我。」
晨光透过百叶窗，在病房地板上投下细密的光痕。沈砚凌站在全身镜前，修长的手指第三次调整衬衫领口，确保完美掩盖右臂的固定支具。
病房门突然被推开，贺凛拎着医疗包走了进来，金属器械碰撞声清脆刺耳。
“别费劲了。”他哗啦抖开一件黑色手臂吊带，“肩胛骨骨裂、桡神经损伤，你以为靠件西装就能瞒过叶拾壹？”
贺凛将伪造的病历拍在沈砚凌胸口，“喽！所有医疗记录都改好了，一周前追尾，右臂骨折伴有软组织挫伤。”
“切，准备还挺齐！”植村靠在门框上，冷笑着评价。
贺凛没理他，直接扯开沈砚凌的衬衫，将仿真皮肤贴按在电击治疗留下的灼痕上。“这个能让表面看不出伤痕，但别忘了上药。”说完还用力在伤痕上狠狠按了一下。
沈砚凌肌肉瞬间绷紧，喉结狠狠滚动，却硬是没发出声音。镜中的狰狞伤口转眼变成了普通烫伤痕迹。
“十二小时强力阻断剂。”贺凛将药盒塞进他西装内袋，“副作用是手指麻木，”他顿了顿，意味深长道：“其他‘剧烈运动……建议延期。”
就在这时，病房门再次被推开。
“哟，这是要上演什么医疗剧吗？”西蒙倚在门框上，手里转着车钥匙，“专车司机已就位，随时可以送我们的‘伤员回家。”
他走进来，上下打量着沈砚凌，拿过他手里的病例一看，吹了声口哨：“不错嘛，连病历都准备好了？贺医生真是贴心。”
贺凛冷冷地瞥了他一眼：“再废话，毒哑了你。”
西蒙举起双手做投降状：“ok!”他转向沈砚凌，眨了眨眼，“能走了吗？”
沈砚凌没回答，只是最后检查了一遍自己的装扮，没发现什么问题。
“走吧。”他拿起床头柜上的手机，屏保是叶湛和叶拾壹母子俩的照片。
西蒙拿起沈砚凌的行李，故意大声叹气：“唉，为了女人，连命都不要了。”
贺凛最后叮嘱：“记住，按时上药……”
“知道。”沈砚凌打断他，目光落在窗外。
西蒙拍了拍自己的肩膀，笑嘻嘻地说：“行了，伤员就该有伤员的样子，我的肩膀借你靠。”
植村突然插话：“要是露馅了，记得打电话，我们好准备救护车。”
沈砚凌懒得理他，径直朝门口走去。阳光落在他的侧脸上，锋利的轮廓难得柔和了几分。
从医院到家的二十分钟车程里，沈砚凌始终盯着窗外飞逝的街景。阻断剂开始起效，右肩的疼痛逐渐变得模糊，但掌心却沁出冷汗——他无意识摩挲着手机边缘，手机屏幕在他的摩挲下忽明忽暗。
沈砚凌推开门时，叶拾壹正踮脚去够橱柜顶层的马克杯。开门声让她以为是儿子回来了，于是随意道：“儿子，你终于舍得回来啦！”
“是我。”
低沉的嗓音让叶拾壹猛地回头，马克杯从指间滑落，“砰”地砸在料理台上，杯柄当场断裂。
沈砚凌站在玄关的阴影里，左手撑着鞋柜，右臂被黑色吊带悬在胸前。阳光从他背后照进来，勾勒出他消瘦了一圈的轮廓。
叶拾壹几乎是跳下凳子，光着脚冲到他面前：“什么情况？”她的指尖悬在吊带上方，没敢真的碰上去。
“小车祸。”沈砚凌不着痕迹地往后仰了仰，“追尾，骨折了。”他语气轻松，仿佛在讨论明天的天气预报。
“车祸？好好的怎么会出车祸呢？”叶拾壹的指尖轻轻碰了碰吊带边缘，“肇事司机呢？没跑吧！”
“后方司机疲劳驾驶，已经处理完了。”沈砚凌语气平淡，突然用左手扣住她手腕，这个动作让他右肩的伤口一阵抽痛，冷汗瞬间浸透衬衫。
“能帮我把行李拿进来吗？”沈砚凌左手扣着她手腕的力道松了松，指腹无意识摩挲过她脉搏处——这个细微的动作让他自己先怔了怔，随即松开。
叶拾壹这才注意到门外还放着个行李箱，连忙把行李推了进来。
叶拾壹快步走向门外，行李箱轮子在地面碾出细碎的声响。当她把行李箱推进客厅，就看见沈砚凌正用左手笨拙地解领带，下颌线绷得发白。
“我来吧。”叶拾壹踮起脚尖时，拖鞋里的脚趾不自觉地蜷了蜷。
沈砚凌立刻静止得像尊雕塑。叶拾壹的指尖轻轻勾住真丝领带，呼吸间飘散的茉莉香气，混着他身上残留的消毒水味，在两人之间织成一张无形的网。
领带滑落的瞬间，他喉结滚动的幅度大到近乎狼狈：“……谢谢。”
“那个，”叶拾壹突然后退两步，指尖揪住自己衣摆搓了搓，“你快上楼休息吧！”她语速快得可疑，“房间一直给你留着呢！”叶拾壹说完就匆匆转身，拖鞋啪嗒啪嗒地逃向厨房，耳尖红得像窗外正烈的日头。
窗外的日光将客厅照得透亮。叶拾壹机械地擦着已经光可鉴人的料理台，水龙头哗哗流了十分钟——直到楼上传来“砰”的闷响，像是重物砸在地毯上，她赶忙甩了甩湿漉漉的手冲上楼。
站在房门前，她深吸一口气：“那个……”敲门声轻得几乎听不见，“需要帮忙吗？”
沈砚凌正用左手狼狈地拽着卡在手肘处的西装，闻言猛地转身。阳光透过百叶窗在他身上划出明暗交错的条纹，照见锁骨处沁出的冷汗。
“……好。”他的声音比平时低哑三分。
叶拾壹跪在床边，小心翼翼地帮他拉出西装衣袖。发梢扫过沈砚凌紧绷的下颚线时，男人的呼吸明显一滞——
消毒水味混着她身上温暖的阳光气息，在寂静的房间内酝酿出微妙的热度。
“还是我自己来吧。”沈砚凌突然抓住她手腕，又立即松开，指尖残留的温度让他不自觉地蜷了蜷手指。
“哦！好……”叶拾壹慌忙起身，“有什么需要随时叫我。”她的语速快得像逃跑，却在门口又补了一句：“我……我去给你准备吃的，准备好叫你。”说完就麻溜的跑下楼去了。
叶拾壹逃也似地跑进厨房，一把拧开水龙头，冰凉的流水冲刷着发烫的指尖，却冲不散脑海里沈砚凌绷紧的下颌线。橱柜玻璃映出她通红的脸，“该死！”她小声咒骂。
随后深呼一口气，用湿漉漉的手拍了拍发烫的脸颊。
楼上，沈砚凌盯着自己松开她的那只手，指尖还残留着茉莉香气的余温。他缓慢地活动着受伤的右肩，绷带下未愈伤口似乎也没那么痛了。