周一的上午，宿舍里弥漫着一种略显慵懒的宁静。
其他室友要么去上课，要么还在床上补着回笼觉。
林舟刚刚从外面回来，带着一身清晨的微凉和与牧语那段令他心绪不宁的短暂交谈后残留的疲惫。
他将肩上的背包随意放在椅子上，然后掏出手机，正准备将它搁在属于自己的那张堆着些许杂物的书桌上。
就在手机屏幕放在木质桌面上的瞬间，一阵突兀而急促的铃声骤然划破了宿舍的寂静，屏幕上跳动的两个字让林舟的动作微微一顿。
是妈妈的来电。
他深吸了一口气，按下了接听键，将手机贴到耳边，声音尽量保持着一贯带着距离感的平静：
“怎么了，妈妈？”
听筒里传来的女声，一如既往地保持着某种仿佛经过精心测量的得体距离感。
“舟舟。”
电话那头的声音平稳地传来。
“下个月五号是你爷爷的七十五岁生日。家里打算简单办一下，你能跟学校请个假回来一趟吗？”
爷爷的生日？
林舟握着手机的手指下意识地收紧了些许。
他整个人愣了一下，像是被这个突如其来的信息击中，大脑陷入一瞬间的空白。
原来……下个月就是爷爷的生日了吗？
七十五岁，算是个大寿了。
而他作为爷爷曾经最疼爱的孙子竟然连这个日子都不知道，还需要母亲特意打电话来告知。
一股混合着愧疚疏远与时光飞逝的怅然感悄然漫上心头。
爷爷奶奶苍老而慈祥的面容清晰地浮现在眼前，那个虽然简陋却充满了他们无私爱意的小院，是他冰冷现实中最温暖的回忆底色。
他几乎没有任何犹豫，正准备说出那个“好”字。
回去，他当然要回去。
不仅仅是因为生日，更是因为那是他真正意义上的“家”，是他内心深处无法割舍的牵挂。
然而就在他即将开口的刹那，母亲的话紧随其后补充了后续的安排：
“到时候你二姑父会开车去接你。你和你表姐一起回来，路上也有个照应。”
和……表姐一起回去？
这个补充信息像一道微弱的电流瞬间窜过林舟的神经末梢，让他原本因为爷爷生日而升起的复杂情绪，奇异地被一股突如其来的期待感所覆盖。
表姐……
那个在他模糊而珍贵的童年记忆里占据着重要位置的女性形象。
几乎是条件反射，他想都没想立刻对着电话那头应承下来，语气甚至比刚才答应回去时更多了一丝不易察觉的轻快：
“嗯，我知道了妈。我会提前请好假的。”
结束了这通短暂而信息量不小的电话，林舟缓缓将手机从耳边拿开，但并未立刻放下。
印象里的表姐漂亮聪明，带着一种让他只能仰望的耀眼锋芒。
是他一直努力想要追赶却似乎永远也追不上的目标。
幼儿园到小学三年级那段寄住在爷爷奶奶家的时光，仿佛被镀上了一层温暖的柔光。
那些曾经觉得烦闷吵闹的日常，此刻回想起来竟带着一种莫名的温馨。
那些争执与玩闹，构成了他苍白童年里为数不多充满鲜活色彩的片段。
因为从小母爱的缺失，他对年长成熟的温柔女性总是怀有一种天然好感与依赖，是个不折不扣隐藏至深的重度姐控。
表姐无疑是他这份情感的早期投射对象。
“说起来……姐姐现在……有没有男朋友呢？”
一个带着强烈好奇心的甚至有些八卦的念头不受控制地从心底冒了出来，像一颗悄悄破土而出的嫩芽。
他真的有亿点点好奇。
像姐姐那样优秀又漂亮的女性，身边一定不乏追求者吧？
会是什么样的男生才能配得上他记忆里光芒万丈的表姐呢？
林舟完全沉浸在了关于表姐的纷乱思绪里，拇指无意识地在已经变暗的手机屏幕上摩挲着。
以至于电话究竟是什么时候被挂断的他都没有注意到。
过了好一会儿，他才像是终于从一场悠长的白日梦中惊醒。
想要与表姐产生联系的强烈渴望像一只小爪子一般在他心里轻轻挠着，让他坐立难安。
他忍不住点亮手机屏幕，手指带着一丝不易察觉的急切甚至有些颤抖，点开了那个备注表姐的置顶聊天界面。
绿色的对话框里，最后的对话停留在几个月前一句简短的节日问候，透着生疏与时间的尘埃。
几乎是没有经过任何缜密的思考，完全被那股汹涌的思念与冲动所驱使，他的指尖飞快地在虚拟键盘上敲下了一行字：
【姐，最近忙吗？】
点击发送。
消息发送成功的提示刚出现不到一秒，林舟就像是被一道惊雷劈中，整个人都僵住了。
一股强烈的悔意瞬间涌上心头，让他恨不得立刻把这条消息撤回！
他……他完全没想好要和表姐聊什么话题啊！
就这么突兀地问一句“忙不忙”，接下来呢？
难道要汇报自己今天早饭吃了什么吗？
只是因为太久没见太想姐姐了，那股积攒的情感一时冲昏了头脑，才让他做出了如此鲁莽且毫无铺垫的行为。
就在他盯着屏幕，内心被懊恼和尴尬疯狂刷屏，思考着该如何补救这愚蠢的开场白时，手机极其轻微地震动了一下。
表姐回复了。
【不忙，什么事？】
简洁直接，符合表姐一贯的风格，甚至能透过这冰冷的文字想象出她微微挑眉带着些许探究神情的模样。
“！！！”
林舟的脑海中瞬间如同被投入了一颗深水炸弹炸得他一片空白，随即又掀起了惊涛骇浪！
一场极其激烈毫无章法的头脑风暴疯狂上演！
他该怎么办？
回复什么？
说爷爷生日的事情？
那也太早了，而且显得他特意发消息就只是为了说这个！
问问近况？
太老套了！
分享学校的趣事？
他和表姐现在的关系还没熟络到可以随意闲聊的地步！
各种念头像无头苍蝇一样在他混乱的脑壳里横冲直撞，每一个都被他迅速否定。
焦急慌乱还有一丝害怕冷场，让表姐觉得他莫名其妙的恐惧紧紧攫住了他的心脏。
就在这电光火石之间，在巨大的压力和心理斗争下，一个完全未经思考甚至可以说是荒诞的念头如同脱缰的野马，挣脱了所有理智的缰绳支配了他的手指。
【姐，你方便和我一起去漫展玩吗？】
手指像是有自己的意志般飞快地敲出这行字，然后在他反应过来之前已经按下了发送键。
消息发送成功的瞬间，林舟感觉自己的灵魂仿佛都随着那个发送成功的提示音一起飘出了体外。
哀莫大于心死。
他眼前一阵发黑，几乎能听到自己社会性死亡时那清脆的碎裂声。
他都不知道自己是怎么了，怎么会如此突然，如此突兀，如此不合时宜地向很久没联系的表姐发出一起去漫展的邀请？！
这简直比他和苏晚樱那些乱七八糟的纠葛还要令人窒息！