第九十章：染血的车床与未凉的体温
深秋的雨敲打着法院的玻璃窗，赵桐权站在审判席后的观察室里，指尖划过卷宗上“1987年机床厂过失杀人案”几个字，纸张边缘的霉斑蹭在指腹上，带着陈年旧事的潮湿。
被告席上坐着的老人叫周铁山，头发已经全白，囚服的袖口磨出了毛边。他望着旁听席上空荡荡的座位，浑浊的眼睛里像积了雨的泥坑——三十五年了，当年的证人要么过世，要么失联，连他自己都快忘了那天车床到底是怎么“失控”的。
“传原告代理人。”赵桐权的声音透过麦克风传到法庭，带着他重生后特有的审慎。
门被推开时，带进一股雨气。进来的是个穿深蓝色工装的中年人，怀里抱着个铁皮盒子，盒子上印着“红星机床厂”的褪色字样。他是周铁山的儿子周明，手里捏着一张泛黄的工资条，指节因用力而发白：“法官，我爸不是故意的。这是当年的考勤表，他那天加班到凌晨三点，厂里为了赶工期，连续半个月没让工人休息过。”
赵桐权点头，示意书记员调出存档的工厂日志。电子屏上跳出模糊的扫描件，其中一页用红笔圈着“1987年6月14日，全员连轴转第17天，机床负荷超标”的记录，字迹潦草，却和周明带来的考勤表能对上。
“反对！”原告席上的律师突然站起来，手里举着一份法医报告，“当年的尸检明确显示，死者王建国是被高速旋转的车床卷入，颅骨碎裂致死，而操作车床的正是周铁山！这是铁证！”
周铁山猛地抬起头，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被什么东西堵住了气管。赵桐权注意到他攥着囚服裤腿的手在抖，指甲深深掐进早已变形的膝盖——那是当年被车床碎片划伤后留下的旧伤，三十五年了，还在隐隐作痛。
“周铁山，”赵桐权的目光穿过雨雾落在他身上，“1987年6月14日凌晨三点十七分，你在三号车床前做了什么？”
老人的嘴唇哆嗦着，声音像被砂纸磨过：“我……我按规程检查了齿轮，老王说他来换刀具，让我去喝口热水……”
“他撒谎！”王建国的儿子王强猛地拍桌子，眼里的红血丝像蛛网，“我爸根本不会换刀具！他是质检员，那天是去抽查安全记录的！周铁山就是因为前一天被我爸查出车床漏油，怀恨在心才故意……”
“不是！”周明突然将铁皮盒子砸在证物台上，里面的零件哗啦散出来，滚得满地都是。其中一个生锈的齿轮上还沾着暗红色的痕迹，在灯光下泛着诡异的光。“这是当年从车床里拆出来的齿轮！我在废品站找了三年才找到！你们看这里——”
他捡起齿轮，用指甲抠着齿槽里的碎屑：“这上面有焊锡的痕迹！当年厂里为了省成本，用劣质焊锡补齿轮裂缝，那天肯定是焊锡崩了，才让车床突然失控！”
法庭里一片寂静，只有雨点敲玻璃的声音。赵桐权调出当年的设备维修记录，果然在角落发现一行被墨水盖住的小字：“三号车床齿轮补焊三次，焊锡强度不达标”。记录人签名被涂成了黑块，但隐约能看出是当年的车间主任李大海。
“李大海在哪？”赵桐权问。
周明的声音沉了下去：“去年冬天冻死在桥洞下了，死前还念叨着‘对不住老周’……”
雨突然下得急了，打在窗上噼啪作响。赵桐权想起重生前看到的卷宗尾页，有份没被归档的手写笔记，是周铁山在狱里写的：“那天老王凑过来时，我听见齿轮‘咔’的响了一声，想拉他躲开，可车床转得太快……”
“传第二位证人。”赵桐权按下麦克风，“带物证三号。”
法警推来一个蒙着黑布的架子，掀开布时，所有人都屏住了呼吸——那是台锈成暗红色的车床，导轨上还留着半凝固的油渍，床头的铭牌上“1953年产”的字样已经模糊。
“这是从机床厂旧仓库里找到的三号车床。”赵桐权走到车床旁，戴上白手套，轻轻转动主轴。齿轮咬合处发出刺耳的摩擦声，其中一个齿槽果然有补焊的凹陷，边缘还挂着点金属碎屑。“技术科刚做的检测显示，这个齿轮的焊锡强度只有标准的三分之一，在高速旋转时极容易崩裂。”
他拿起周明带来的齿轮，与车床主轴比对，尺寸严丝合缝。“1987年6月14日凌晨，正是这颗齿轮的焊锡崩裂，导致车床突然卡壳，主轴带着工件甩出去——这不是操作失误，是设备老化和违规维修导致的安全生产事故。”
王强的脸瞬间涨成紫色，手里的法医报告哗啦掉在地上：“不可能！当年的调查组明明说……”
“说车床完好，是人为操作不当，对吗？”赵桐权调出另一份文件，是当年调查组的报销记录，“他们在结案前三天，收了厂里三箱茅台和两条金项链。”
雨势渐缓时，赵桐权看向周铁山。老人正望着那台车床，浑浊的眼睛里滚下两行泪，砸在囚服上洇出深色的圆点。“那天……那天老王的安全帽没扣紧，我喊他低头，他没听见……”
“我爸总说，周叔是好人。”后排突然传来个苍老的声音，王强回头，看见拄着拐杖的张婶被人扶进来，她是当年的仓库管理员，“出事前一天，你爸还跟我说，老周帮他修好了漏雨的屋顶，让我多蒸两个馒头给他送去。”
张婶从布包里掏出个油纸包，打开是两个干硬的馒头，边缘都发霉了：“这是那天我给老周留的，他没来得及吃……后来在车床底下找到的，上面沾着的血，是他试图拉你爸时蹭上的。”
油纸包上的血迹已经变成深褐色，和车床上的暗红色痕迹如出一辙。赵桐权示意法医上前取样，结果很快出来——血迹分属两人，其中一种与周铁山的dNA完全匹配。
“周铁山，”赵桐权的声音里带着不易察觉的松动，“你当年为什么不辩解？”
老人低下头，肩膀抖得像风中的枯叶：“厂长说，认了过失，能少判几年；不认，就按故意杀人……我还有三个娃要养，实在耗不起。”
“那你儿子呢？”
“老三那年生重病，没钱治，没了。”周明接过话，声音哑得像被砂纸磨过，“我妈带着大哥二哥改嫁，临走前说，等爸出来就告诉他，娃们都好好的……可她去年走的时候，还攥着爸当年的工资条。”
法庭里的钟摆滴答作响，雨停了。赵桐权看着那台沉默的车床，突然想起重生前在档案室找到的一张照片：1987年的机床厂宿舍门口，周铁山抱着个襁褓，王建国站在旁边逗孩子笑，两人的工装口袋里都插着同款的蓝色钢笔。
“判决如下。”赵桐权拿起法槌时，指尖在槌柄上顿了顿，“撤销1987年对周铁山‘过失致人死亡罪’的判决，宣告无罪。”
法槌落下的瞬间，周铁山突然笑了，笑着笑着就哭了，浑浊的眼泪混着口水淌在下巴上，像个终于卸了重担的孩子。周明冲过去抱住父亲，囚服的布料摩擦着发出沙沙的响，三十年没敢说的那句“爸，我没怪你”，终于在雨声停了的午后，轻轻落在了老人的耳边。
赵桐权合上卷宗时，发现最后一页粘着片干枯的槐树叶，叶脉清晰，像极了车床转动时的轨迹。他想起王建国的儿子在休庭时说的话：“其实我早觉得不对劲，我爸抽屉里总放着周叔送的烫伤膏，他说老周是个实在人。”
走出法庭时，阳光穿透云层，照在机床厂的旧车床，导轨上的油渍折射出细碎的光。赵桐权回头望了眼被告席，周铁山正被儿子搀扶着站起来，佝偻的背在逆光里拉出长长的影子，像当年他弯腰检查车床时的模样——只是这一次，没有高速旋转的齿轮，没有焊锡崩裂的脆响，只有迟到三十五年的，属于两个人的清白。
书记员抱着卷宗跟上来，小声问：“赵法官，这案子结了，当年的车间主任……”
“查。”赵桐权的声音斩钉截铁，“所有在安全生产事故里藏污纳垢的人，一个都不能漏。”
阳光落在他手背上，带着重生后特有的温度。那些被时光掩埋的真相，那些被辜负的善良，终究会在一次次重审里，露出原本的模样——就像雨后的天空，再厚的云层，也挡不住光要透进来的决心。