大竹峰的后山总像浸在一碗凉水里，雾气缠在松针上，把晨光滤成淡青色的纱。张小凡背着竹篓往深处钻，篓底的止血草已经堆了小半筐——宋大仁师兄昨日练剑时被木剑划了道口子，师娘说后山阴坡有种凝露草，汁水能收口，比寻常药膏灵验十倍。他踩着没脚的腐叶往前走，脚下的石子时不时滚进石缝，发出“咕噜噜”的轻响，惊得枝头的山雀扑棱棱飞起，带起的露水打在脸上，凉得像贴了片冰。
越往深处，雾气越稠，连呼吸都能尝到点草木的腥甜。他拨开缠人的葛藤，指尖被锯齿叶划了道血口，往嘴里吮了吮，继续往陡坡挪——这片林子他闭着眼都能摸熟，哪块岩石下藏着何首乌，哪丛灌木结着能吃的野莓，心里都有数，唯独这凝露草，偏要长在最陡的崖边，得扒着老树根才能够着。
“吱……吱吱……”
细弱的叫声从左前方的灌木丛里钻出来，像根快磨断的丝线，裹着疼，还带着点发颤的怯。小凡顿住脚，扒开挡眼的枝叶，露水顺着叶尖滴在他的发间，凉丝丝的。
灌木丛深处，一只灰毛小猴正缩在老松树根下，右后腿以诡异的角度拧着，暗红的血浸透过灰褐色的毛，在湿泥里晕开一小团。它怀里还死死抱着颗野栗子，圆溜溜的黑眼珠瞪得溜圆，见有人来，喉咙里发出“呜呜”的低吼，明明怕得浑身发抖，却偏要摆出副凶巴巴的样子，像只炸了毛的猫。
小凡放轻脚步蹲下来，从竹篓里抽出块干净的麻布——是他包药草用的，还带着艾草的清苦气。“别怕，我不给你抢栗子。”他声音放得软软的，像哄着受惊的小兔，“你的腿伤着了，我给你包起来，不然会发炎的。”
小猴似乎听懂了，低吼声小了些，只是眼珠还警惕地盯着他，爪子把野栗子攥得更紧，壳子都快被捏碎了。小凡慢慢往前挪了挪，看清了它腿上的伤——像是被什么野兽咬的，伤口边缘翻卷着，还沾着点深褐的泥，看得人心里发紧。他想起去年自己被毒蛇咬了脚踝，是师父跪在地上，用嘴一口口把毒液吸出来的，那时他也是这样，又怕又慌，却只能攥着师父的衣角发抖。
“很快就好，不疼的。”他说着，小心翼翼地伸出手。小猴哆嗦了一下，却没躲开，反而把脸埋进怀里的栗子，像只把头埋进沙子里的鸵鸟，透着股认命的乖顺。小凡屏住呼吸，用麻布轻轻缠上它的伤口，动作轻得像拈着片羽毛，生怕稍一用力就弄疼了它。血还在往外渗，把白麻布染成了粉紫色，他又从竹篓里抓了把止血草，放在嘴里嚼得烂烂的，混着唾液敷在伤口上，再用麻布仔细缠紧。
“这样就不流血了。”他松了口气，额角的汗滴在小猴背上，它抖了抖，却没动。小凡看着它灰扑扑的毛，还有那条蓬松的大尾巴，忽然觉得眼熟——前几日在演武场边，好像见过这小猴偷摘宋师兄晒的柿饼，被追得满山跑，那时它的腿还好好的，蹦得比山雀还高。
他刚想把小猴抱起来，竹篓里的烧火棍忽然“嗡”地颤了一下，发出极淡的红光，像块被捂热的铁。这根黑黝黝的棍子是他从死灵渊带回来的，除了沉得压手，平时没什么特别，可每次靠近邪祟，总会烫得吓人，今日对着只受伤的小猴竟有了反应，倒让他愣了愣。
更奇的是，那小猴听见棍子的震颤声，忽然抬起头，黑眼珠直勾勾地盯着竹篓，喉咙里发出“咕噜”的轻响，像是好奇，又像是着迷。它挣扎着往前挪了挪，伸出没受伤的前爪，试探着想去碰竹篓边缘，却又猛地缩了回去，尾巴紧张地卷成个圈，像根拧住的绳子。
小凡心里咯噔一下。这烧火棍连田师叔都看不出门道，寻常鸟兽见了，躲都来不及，这小猴竟不怕，还想凑上去？他把烧火棍从竹篓里拎出来，黑沉沉的棍身在雾里泛着点暗光，刚凑到小猴面前，它就兴奋地“吱吱”叫起来，爪子伸得长长的，恨不得立刻扑上来抱住。
“你认识这个？”小凡举着烧火棍，惊奇地看着它。小猴眨了眨眼，用脑袋蹭了蹭他的手腕，毛茸茸的，带着点痒。小凡忽然觉得这小家伙亲近得很，像早就认识似的。他想起自己小时候总被师兄弟们笑话资质差，没人愿意跟他组队练剑，也是这样孤零零的，蹲在演武场的角落里数蚂蚁，心里软得像块被晒化的糖。
“你伤成这样，肯定回不去窝了。”他摸了摸小猴的头，毛有点扎手，却暖烘烘的，“我带你回去养伤吧，等你好了，再送你回林子，好不好？”
小猴像是听懂了，用脑袋蹭了蹭他的手心，喉咙里发出“呜呜”的轻响，温顺得像只小猫。小凡笑了笑，小心翼翼地把它抱起来，让它受伤的腿悬空着，另一只手拎着竹篓。小猴在他怀里动了动，找了个舒服的姿势窝着，还不忘把那颗野栗子塞进他的口袋里，像是在送礼，逗得他忍不住笑出了声。
采凝露草的事早被忘到了脑后。小凡抱着小猴往回走，雾气渐渐散了，晨光透过枝叶落在他的肩头，暖融融的。小猴的呼吸轻轻吹在他的脖颈上，痒痒的，他忍不住低头看了看，它已经闭着眼睡着了，长长的睫毛上还沾着点露水，像挂着两颗小珍珠。
快到厨房时，他忽然想起师娘说过，不许在住处养这些“野物”——上次大师兄捡了只断翅的山鸡，被师娘追着骂了半个时辰，最后还是偷偷埋在了菜地里。他犹豫了一下，抱着小猴绕到厨房后面的柴房——这里堆着过冬的柴火，平时只有挑柴的杂役会来，正好能藏着。
柴房里堆着码得整整齐齐的松木，散发着清冽的木香。小凡找了个最角落的地方，用干草铺了个软软的窝，把小猴轻轻放进去。它醒了，眨着眼睛看了看四周，又看了看小凡，喉咙里发出“吱吱”的叫声，像是在认新家。
“你就在这儿乖乖待着，我每天来给你送吃的，还给你换药。”小凡说着，从口袋里掏出那颗野栗子，放在它面前，“这个给你当零嘴。”
小猴用爪子扒拉着栗子，却没吃，只是仰着头看他，像是在问他要什么。小凡忽然想起烧火棍，从竹篓里拿出来放在地上。小猴立刻兴奋地爬过去，用爪子抱着棍子，把脸贴在上面，发出舒服的“呜呜”声，尾巴还得意地晃了晃，像抱着什么宝贝。
小凡看得稀奇，这棍子黑沉沉的，又凉又硬，它怎么抱得这么起劲儿？他伸手碰了碰棍子，还是没什么特别的感觉，可一碰到小猴的爪子，棍子又“嗡”地颤了一下，红光比刚才亮了些。小猴吓了一跳，抱着棍子缩了缩，见没什么危险，又用脸颊蹭了蹭棍身，像在跟它撒娇。
“看来你们还挺投缘。”小凡笑着摇了摇头，从怀里掏出师父给的护心符，放在干草窝旁，“这个给你压惊，跟我一样，都得平平安安的。”
他还得去给宋师兄送药，嘱咐了小猴几句“别乱跑”，才一步三回头地离开柴房。阳光穿过柴房的窗棂，落在小猴和烧火棍上，一人一猴一棍，在干草堆里映出暖融融的影子，倒像幅安安稳稳的画。
厨房里，师娘正在灶台前忙碌，蒸汽腾腾的，把她的脸熏得红红的。“小凡，采的凝露草呢？”她头也不回地问，手里的锅铲“哐当”一声敲在铁锅上，震得灶台上的油罐都晃了晃。
小凡心里一慌，赶紧编了个谎：“师娘，后山没找着，许是被野兽刨了，下次我再去……”
“没用的东西。”师娘转过身，手里拿着个刚出锅的白面馒头，塞给他，“给你师兄拿点金疮药就行，哪用得着什么凝露草。”
小凡接过馒头，心里松了口气，偷偷往柴房的方向瞟了一眼，仿佛能看见那只灰毛小猴正抱着烧火棍打盹。他咬了口馒头，甜丝丝的麦香混着点余温，忽然觉得今天的馒头比往常都香，连带着早上的雾气，都变得暖暖的。
往后的几日，小凡每天都往柴房跑。他把自己的口粮省下来给小猴吃，有时是半个馒头，有时是块卤牛肉，师娘做的糖糕，他也偷偷藏着带过去——那糖糕甜得能粘住牙，小猴每次都吃得满脸糖霜，像只沾了雪的灰球。小猴的腿渐渐好了，能一瘸一拐地跟着他跑，只是那条尾巴，总爱卷着烧火棍，走到哪带到哪，像个形影不离的宝贝。
小凡给它起了个名字，叫“小灰”，因为它浑身的毛都是灰扑扑的。小灰似乎很喜欢这个名字，一叫就“吱吱”地应着，还会用爪子给他递野果子——有时是颗甜津津的山莓，有时是颗涩得发麻的山杏，他都笑着接过来，酸得龇牙咧嘴也说“好吃”。
这日傍晚，小凡刚推开柴房门，就听见“吱吱”的急叫。小灰正蹲在柴堆上，怀里紧紧抱着烧火棍，对着墙角龇牙咧嘴，小小的身子抖个不停。而那烧火棍，竟泛着前所未有的红光，棍身隐隐有黑色的纹路在流动，像有什么活物要从里面钻出来。
“小灰，怎么了？”小凡赶紧跑过去。小灰看见他，把烧火棍往他怀里一塞，指着墙角，爪子抖得像筛糠。
角落里的阴影里，一条通体漆黑的蜈蚣正慢慢爬出来，足有小臂长，头上的触须闪着幽绿的光，爬过的地方，干草都卷了边。小凡心里一紧——这是后山最毒的墨线蜈，被咬一口能让人半个时辰就麻痹，去年有个杂役就被它咬了，最后是用了三株百年人参才吊回条命。他刚想抓起柴刀，怀里的烧火棍忽然剧烈地颤抖起来，红光暴涨，“嗡”的一声，一道黑气从棍身窜出，像条灵活的蛇，瞬间缠住了墨线蜈。
蜈蚣发出“滋滋”的惨叫，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，转眼间就成了团黑灰。黑气缩回烧火棍里，红光渐渐散去，又恢复了那副黑沉沉的样子，仿佛什么都没发生过。
小凡愣在原地，手里的烧火棍还带着点余温。小灰“吱吱”叫着，扑进他怀里，用脑袋蹭着他的胸口，像是在撒娇，又像是在害怕。他低头看着棍子，又看了看小灰，忽然觉得，这根从死灵渊带回来的烧火棍，还有这只偶然救下的小猴，藏着他看不懂的秘密，像后山的雾，明明就在眼前，却摸不透形状。
但他没觉得怕，反而心里暖暖的。在这偌大的青云山，他终于有了两个能藏在柴房里的秘密，一个会发光，一个会撒娇，都是只属于他的。
夕阳的余晖从窗棂溜进来，落在小凡和小灰身上，还有那根黑沉沉的烧火棍上，把三个影子拉得长长的，像被谁用笔画在了柴房的地上。松涛声从远处传来，混着小灰啃栗子的“咔嚓”声，安安静静的，却带着点说不出的热闹。