天光尚未大亮，一层鱼肚白勉强涂抹在窗纸上，屋子里依旧昏暗。
姜芷是在一阵极其规律的、沉闷的“咚咚”声中醒来的。那声音不大，却带着一种稳定的力量感，仿佛敲击在院落的泥土上，也隐约敲进了她还有些混沌的睡意里。
她迷蒙地睁开眼，首先感受到的是身上额外的重量和一股陌生的、属于男性的气息。记忆瞬间回笼——是昨夜赵重山悄无声息给她盖上的那件外衣。脸颊不由得微微一热，她下意识地收紧手指，攥住了那粗糙的布料边缘。
“咚咚……咚……”
声音持续传来，很有节奏。姜芷轻轻坐起身，将被子和那件外衣仔细叠好——他的衣服放在床尾，自己的被子叠放在里侧。然后她蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗纸的缝隙朝外望去。
院子里，赵重山正背对着屋子，赤着上身，只穿着一条单薄的裤子，在进行晨练。他并非在打什么复杂的拳法，而是在进行最基础也最考验耐力的练习——打熬力气。只见他双手各持一个看起来分量极沉的石锁，交替着举过头顶，再沉稳地放下。那“咚咚”声，正是石锁底部与地面接触时发出的闷响。
晨曦的微光勾勒出他宽阔的肩背和贲张的肌肉线条，汗水沿着脊沟滑下，在古铜色的皮肤上留下亮晶晶的痕迹。每一块肌肉都随着动作绷紧、舒展，充满了野性的力量感。那道疤痕在他动作时，像一条蛰伏的毒蛇，更添了几分凶悍。
姜芷看得有些怔住。她从未如此近距离地看过一个男人……如此原始而充满力量的身体。这与她前世见过的那些在健身房里刻意雕琢出的形体完全不同，这是一种纯粹为实用、为生存、为搏杀而锤炼出的体魄，带着扑面而来的阳刚和压迫感。
她不敢多看，悄悄缩回头，心跳有些快。这才意识到，自己起得似乎有些晚了。作为这个家的女主人（虽然名不副实），让男主人饿着肚子晨练，自己却还在睡懒觉，实在说不过去。
她赶紧整理好衣物，用冷水拍了拍脸，让自己彻底清醒，然后快步走进了灶房。
灶房里依旧是老样子，冷锅冷灶。但不知为何，或许是知道这院子里不再只有她一个人，那份冰冷似乎也减弱了几分。她挽起袖子，开始熟练地生火、烧水。
水快开的时候，院子里的“咚咚”声停了。过了一会儿，传来泼水的声音，想来是赵重山在用井水冲洗身体。姜芷听着外面的动静，手里和面的动作不由得加快了些。
她打算做手擀面。这是最快能让人吃上热乎饭的方法。面粉是粗糙的，但她加了点盐，反复揉搓，让面团变得劲道。趁着醒面的功夫，她快速切了些腌菜丝，又洗了两根昨晚剩下的蔫巴巴的小葱。
当她把擀好的面皮折叠起来，准备切条时，赵重山走了进来。他已经穿好了衣服，依旧是那身半旧的青色短打，头发湿漉漉地披散在脑后，脸上和脖颈还带着水珠，浑身散发着井水的凉气和皂角的清爽味道。灶房本就不大，他一进来，空间立刻显得拥挤起来。
姜芷切面的动作顿了一下，没敢抬头，只低声说：“马上就好，你先坐会儿。”
赵重山没说话，也没出去，就靠在门框上，目光落在她忙碌的背影上。看着她纤细却异常利落的手腕，如何将面团变成一张薄厚均匀的大饼，又如何手起刀落，“笃笃笃”地将面饼切成粗细一致的面条。那动作，带着一种难以言喻的韵律感，仿佛演练过千百遍。
锅里的水正好滚开。姜芷将切好的面条抖散，利落地下了锅。用筷子轻轻搅动，防止粘连。白色的面条在沸水中翻滚，渐渐变得透明柔软，面香混合着水蒸气弥漫开来。
趁着煮面的功夫，她另起了一个小陶锅，舀了一小勺猪油——这是家里最珍贵的调味品之一。猪油在锅底化开，发出“滋啦”的轻响，散发出诱人的荤香。她将切好的葱花和腌菜丝倒进去快速煸炒，腌菜特有的咸香被热油一激，瞬间爆发出来，混合着葱花的香气，霸道地占据了整个灶房。
赵重山靠在门框上，几不可查地动了动鼻子。这味道，比他吃过的任何酒楼里的香气都更勾人食欲。不是那种复杂的香料味，就是最纯粹的食物本身在热油作用下的原始香味，却直击肺腑。
姜芷将炒好的腌菜臊子盛到碗里，面也正好煮好了。她捞出面条，过了一遍凉井水，让面条更加爽滑筋道，然后盛入两个大碗里，再将炒好的腌菜臊子连油带菜浇在面上。白色的面条，褐色的腌菜，绿色的葱花，油亮亮的，看着就让人食指大动。
“吃饭了。”姜芷将其中一碗面多浇了些臊子的面推到桌子靠近赵重山的一边，自己则端了那碗少一些的，坐到对面，低着头，小口吹着气。
赵重山走到桌边坐下，拿起筷子，依旧是那副沉默的样子，埋着头就开始吃。他吃相不算雅观，但速度极快，呼噜呼噜的，一大碗面以肉眼可见的速度减少。腌菜的咸香恰到好处地中和了猪油的腻，面条筋道爽滑，搭配在一起，简单却美味无比。他额头上很快又冒出了一层细汗，但显然吃得很是畅快。
姜芷偷偷抬眼看他。见他吃得香，心里莫名地松了口气，也生出一点微小的成就感。她小口地吃着自己的面，味道确实不错，比她前世吃过的很多精心烹制的面条更有一番质朴的风味。或许，是这里的食材更天然，也或许是……心境不同了。
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。赵重山放下碗，满足地呼出一口气，这才抬眼看向姜芷。他的目光依旧深沉，但少了昨日的审视，多了些难以言喻的东西。
“很好吃。”他说道，声音依旧低沉，但语气比昨天柔和了不少。
姜芷的脸微微泛红，低下头，小声道：“就是些家常的东西，你喜欢就好。”
“嗯。”赵重山应了一声，站起身，“我今日要去镖局一趟，处理些事情，晚些回来。”
“好。”姜芷也连忙站起来，“晚上……你想吃什么？”
赵重山似乎被问住了，愣了一下，才道：“随你。你做啥，我吃啥。”说完，便转身大步走了出去，牵了马，离开了院子。
听着马蹄声远去，姜芷才缓缓坐下，看着桌上两只空碗，心里有种奇异的感觉。这好像……是第一次，他们之间有了如此“正常”的对话。关于吃饭，关于行踪。平淡，却真实。
收拾完碗筷，姜芷开始盘算今天要做的事情。首先，得去集市一趟。家里的米面见底了，油盐也需要补充，还有……她看了看自己身上洗得发白的旧衣服，决定用赵重山给的钱，扯几尺最便宜的粗布，做身新衣裳。总是穿着这身破旧的嫁衣，实在不像样子。
她将家里简单收拾了一下，揣好钱袋，锁好院门，朝着镇上的集市走去。
清水镇不算大，但因为是交通要道，集市倒也热闹。叫卖声、讨价还价声不绝于耳。姜芷目标明确，先去了粮铺，买了足够吃半个月的糙米和面粉，又去杂货铺买了油盐酱醋。看着手里的铜钱一点点减少，她不禁感慨这时代的钱真不经花。
经过布庄时，她犹豫了一下，还是走了进去。布庄里花花绿绿的布料晃花了她的眼，但她只敢在最便宜的粗布区挑选。最终，她选了一匹靛蓝色的粗布，颜色耐脏，适合干活穿。算钱的时候，她犹豫再三，又让伙计裁了一小块同色系的布头，打算回去给赵重山做双鞋垫——他走镖费鞋，有双厚实点的鞋垫应该能舒服些。
买完东西，手里已经提得满满当当。正打算往回走，忽然听到旁边一个摊贩在高声叫卖：“新到的陶罐！腌菜、存粮都好用咧！”
姜芷心中一动，走了过去。摊子上摆着各种大小的陶罐，她看中了一个中等大小、肚大口小的罐子，釉色均匀，看起来密封性不错。家里那个腌菜罐子太小了，而且盖子有点漏气，腌出来的菜总是不够脆爽。
“这个怎么卖？”她拿起罐子问道。
经过一番讨价还价，姜芷用比预期低一点的价格买下了这个陶罐。抱着沉甸甸的罐子，她心里有了新的打算。现在正是芥菜上市的季节，价格便宜，她可以多买些回去，用新法子腌起来。一来可以改善伙食，二来如果腌得好，说不定还能拿去换点钱。
于是，她又折返回菜市，挑着最新鲜水灵的芥菜，买了足足一大捆，几乎把剩下的钱都花光了。回去的路上，她两手都提满了东西，步伐却格外轻快。这种通过自己劳动和规划，一点点改善生活的感觉，让她找到了久违的踏实感和目标感。
回到小院，已是晌午过后。她顾不上休息，先把买回来的东西分门别类放好。然后将新买的陶罐里外洗刷干净，放在院子里晾干。接着开始处理那一大捆芥菜。
她将芥菜仔细清洗干净，去掉老叶和根部，然后放在院子里晾晒，蒸发掉一部分水分，这样腌出来的菜才会更爽脆。趁着晒菜的功夫，她拿出针线筐，开始裁剪那块靛蓝色的粗布。她打算先给自己做一身利落的裤褂，方便干活。
飞针走线间，时间过得飞快。阳光暖暖地照在身上，院子里晾晒的芥菜散发着淡淡的清香，偶尔有微风拂过，带来远处集市隐约的喧嚣。这种宁静而充实的劳作，让她暂时忘却了穿越的惶恐和未来的不确定性。
傍晚时分，芥菜晒得差不多了。姜芷开始准备腌制。她将晒蔫的芥菜收回灶房，切成均匀的粗丝，撒上大量的粗盐，反复揉搓，直到芥菜丝变软，渗出大量的水分。这个过程很费力气，她的手腕很快就酸了，但看着翠绿的芥菜丝在盐的作用下慢慢发生变化，心里却充满了期待。
揉搓好的芥菜丝需要静置一段时间，让盐分充分渗透。姜芷趁着这个间隙，开始准备晚饭。中午吃得简单，晚上她打算做得丰盛些。她用新买的米焖了米饭，又切了一小块肥肉，炼出猪油后，用油渣炒了个青菜，还蒸了一碗嫩嫩的鸡蛋羹。
饭菜刚做好，就听到了院门外传来的马蹄声。是赵重山回来了。
姜芷赶紧摆好碗筷。赵重山推门进来，依旧是风尘仆仆的样子，但神色比早上出门时轻松了些许。他看到桌上热气腾腾的饭菜，眼神微微亮了一下。
“洗手吃饭吧。”姜芷说道，语气自然了许多。
赵重山“嗯”了一声，去井边打了水洗漱。回来坐下，看着桌上金黄的鸡蛋羹、油亮的炒青菜和雪白的米饭，问道：“今天去集市了？”
“嗯，”姜芷一边给他盛饭一边回答，“买了米面，还有……扯了块布。”她顿了顿，补充道，“还买了个新罐子，准备腌点芥菜。”
赵重山看了一眼角落里晾着的空陶罐，没说什么，拿起筷子开始吃饭。鸡蛋羹嫩滑，炒青菜爽口，米饭香软，每一道菜都恰到好处地抚慰了他奔波一天的疲惫肠胃。他吃得依旧很快，但能看出来，他很满意。
吃完饭，姜芷收拾碗筷，赵重山则坐在桌边，看着她忙碌。忽然，他开口道：“明天，我得出趟远门。”
姜芷洗碗的动作一顿，转过头：“远门？去哪里？要去多久？”
“邻县，送趟镖。”赵重山言简意赅，“快则三五天，慢则七八日。”
又要走？姜芷心里咯噔一下，一股莫名的失落感悄然升起。虽然才相处两天，但他的存在，确实让这个空荡荡的院子有了“家”的感觉，让她觉得安心。他这一走，她又将独自面对这个陌生的世界。
但她很快压下这股情绪，点了点头：“哦……那你路上小心。”她想了想，又问，“需要我给你准备些干粮吗？”
赵重山似乎没想到她会主动提出这个，看了她一眼，道：“不用。镖局会准备。”
“哦。”姜芷低下头，继续洗碗，心里却盘算着，明天一早还是给他烙几张饼带着，总比外面的干粮要好吃些。
夜里，姜芷将静置好的芥菜丝挤干水分，又加入了一些捣碎的蒜末、姜末和一点点干辣椒粉，再次搅拌均匀，然后小心翼翼地装进那个崭新的陶罐里，压实，最后在顶端淋上一点烧热放凉的花椒油封口。她记得前世奶奶说过，这样腌出来的咸菜特别香脆，而且不容易坏。
盖紧罐子盖，将陶罐放在阴凉通风的角落。姜芷看着自己的劳动成果，心里充满了期待。这不仅仅是一罐咸菜，这是她在这个时代，靠自己双手创造的第一份“产业”的萌芽。
第二天天不亮，姜芷就起来了。她轻手轻脚地和面、擀饼，用猪油烙了几张香喷喷的、层层起酥的油饼，用干净的布包好。等赵重山收拾好行装准备出发时，她把油饼塞进他的包袱里。
“路上吃。”她低声说，依旧不敢看他的眼睛。
赵重山看着那个还带着温热的油纸包，沉默了一下，然后“嗯”了一声，将包袱系好，背在身上。
“我走了。”他看了姜芷一眼，目光在她脸上停顿了一瞬，“家里……锁好门。”
“知道了。”姜芷点头。
赵重山不再多言，翻身上马，一抖缰绳，身影很快消失在清晨的薄雾里。
姜芷站在院门口，望着空荡荡的巷口，许久才转身回去。院子里似乎一下子又变得空旷冷清起来。她走到角落，摸了摸那个装着芥菜的陶罐，冰凉的触感让她清醒了些。
没关系，她对自己说，日子总要过下去。在他回来之前，她要努力把这个“家”经营得更好。
几天后，姜芷小心翼翼地打开了那个陶罐。
一股浓郁而独特的咸香瞬间扑鼻而来！不同于普通咸菜的酸咸，这香味里带着蒜香、姜辣，还有一丝花椒的麻香，层次丰富，勾人食欲。她用干净的筷子夹出一小撮芥菜丝，只见菜丝依旧保持着翠绿的色泽，只是变得半透明，看起来十分爽脆。
她忍不住尝了一口。
“咔嚓”一声，牙齿咬破菜丝，清脆异常！咸味恰到好处，蒜香和姜辣在口中爆开，花椒的麻味若隐若现，不仅去除了芥菜本身的些许涩味，更极大地提升了风味。这味道，比她预想的还要成功！
姜芷的脸上露出了穿越以来第一个发自内心的、灿烂的笑容。成功了！她的腌菜成功了！
她宝贝似的盖好罐子，心里已经有了新的计划。这腌菜，或许真的可以成为她在这个时代立足的第一步。
而此刻，远在邻县官道上的赵重山，正和镖局的弟兄们围坐在火堆旁休息。他解开包袱，拿出那张已经凉透但依旧酥香的油饼，咬了一口。饼子层层分明，带着猪油和面食混合的焦香，比干硬的馍馍不知好吃多少倍。
旁边的兄弟嗅着香味凑过来：“头儿，啥好吃的？闻着真香！是嫂子给准备的吧？”
赵重山没说话，只是默默地把饼往怀里收了收，另一只手拿起水囊喝了一口水，目光望向清水镇的方向，深邃的眼眸里，映着跳动的火光，似乎也染上了一丝不易察觉的暖意。
这腌菜的香味，和那张油饼的滋味，仿佛穿越了空间，将两个身处异地的人，微妙地联系在了一起。一种基于生存和温饱的、朴素的情感，正在日常的一餐一饭间，悄然滋生。