保罗的阵亡通知书和他那沾满沙土的耳机一起，被连长用一种近乎麻木的官方式语调宣读。随之而来的，还有一份简短得令人心寒的补充说明：鉴于非洲军团目前人员补充，特别是技术兵种补充的“极端困难”，我连在“可预见的未来”将无法获得新的、受过训练的无线电员。各车组需“内部协调”，“克服困难”，确保基本通讯职能的履行。
“内部协调”。“克服困难”。这些轻飘飘的词语落在我们头上，却重如千钧。它意味着，“莱茵女儿”失去了她专职的耳朵和喉咙。那个总是戴着耳机、眉头微蹙、在静电噪音的海洋里为我们打捞关键信息的年轻人，再也不会回到他的位置上了。留下的，是一个冰冷的、布满按钮和旋钮的金属盒子，以及我们车组内部一道突兀而危险的技能缺口。
最初的几天，混乱和一种近乎绝望的低气压笼罩着我们。指挥车下达的命令，需要我们轮流有人去监听那台该死的电台。但驾驶坦克、观测敌情、操作主炮、装填弹药、保持机械运转……每个人原本的职责都已饱和，甚至超载。现在还要分神去对付那台精密又娇气、在沙尘中脾气暴躁的设备。
埃里希尝试过。在一次巡逻途中，他不得不一边观察潜望镜，一边戴着那副对他而言略显宽大的耳机。结果，他错过了一条重要的侧翼预警信息，差点让我们被一股突然出现的英军侦察队咬住。虽然威廉凭借出色的驾驶勉强脱身，但埃里希事后脸色惨白，手指因为紧张和愧疚而微微发抖，整整一个小时没说一句话。
约阿希姆也试过。但他沉默寡言的性格和更侧重于体力与机械的思维方式，与需要快速反应和理解编码信息的通讯工作格格不入。他往往要反复询问才能明白指令，耽误了时间。
我作为车长，理论上应该兼顾，但我需要指挥全局，观察战场，做出决策。戴着耳机让我与车组内部的通话变得含混，也严重分散了我对战场态势的感知。
无奈之下，我们只能采用最笨拙的办法：轮流值守。行驶相对平稳或停驻时，由不直接操作武器的人（大多数时候是我或约阿希姆）短暂戴上耳机，监听频道，记录或复述关键信息。但这意味着通讯是断断续续的，重要信息可能在我们都没戴耳机的间隙溜走，战时更是几乎无法保障有效联络。
挫败感和无声的焦虑在狭小的车舱内弥漫。失去保罗的悲痛尚未散去，现实的困境又像铁箍一样收紧。每个人都显得更加疲惫，更加沉默，眉头锁得更深。操作中的小失误开始增多，彼此的交流也变得简短而生硬，仿佛多说一个字都会消耗宝贵的精力。一种看不到尽头的、被慢慢耗干的感觉，攫住了每个人。
打破这令人窒息僵局的，是威廉。
那是在一次夜间隐蔽行军中。我们需要在一片开阔的戈壁滩上保持静默，仅依靠星光和极其微弱的防空灯辨识前车。按照规定，这种时候也应保持无线电监听，以防有紧急指令。但那天大家实在太累了，轮值耳机的约阿希姆在颠簸和疲惫中，不知不觉靠着冰冷的舱壁打起了盹，耳机滑落了一半。
没有人指责他。我们都理解那种深入骨髓的疲惫。
这时，威廉的声音在车内通话器里响了起来，不高，却异常平稳，穿透了引擎低沉的轰鸣和履带碾过碎石的噪音。
“卡尔，现在频道里安静吗？”他问，语气就像平时询问油压或者水温。
我愣了一下，下意识地看了一眼滑落的耳机，答道：“应该没什么紧急情况。约阿希姆太累了。”
“嗯。”威廉应了一声，沉默了几秒，然后接着说，声音里听不出什么特别的情绪，“还记得在挪威，艾玛2的老电台吗？比这个破玩意还难伺候，动不动就罢工。那时候，奥托还在，他也不是专门的无线电员，但总能把那台老爷机拍打出点声音来。”
他突然提起奥托和更早的岁月，让我有些意外，心头也随之一紧。
“记得。”我简短地回答，不知道他要说什么。
“还有在莫斯科城外，冻得手指头都不听使唤，呼出的气在耳机里结冰。那时候，别说专职的无线电员，连能开动的坦克都不多了。”威廉继续说着，手握方向盘，目光直视前方黑暗中那点微弱的尾灯，“可咱们还是得听命令，得知道往哪儿开，得知道炮弹往哪儿打。没有专门的人，就轮流听，互相提醒。保罗那会儿，不也是慢慢学会的吗？”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者只是让坦克平稳地越过一个小坡。
“我知道现在不一样。沙地难走，机器总坏，敌人神出鬼没，保罗也不在了。”他的声音低沉了些，但依然稳定，“可咱们这群人，从波兰，到挪威，到俄国冰天雪地，再到这能把鸡蛋烤熟的鬼沙漠，不都一起闯过来了吗？咱们的‘莱茵女儿’现在嗓子哑了，耳朵有点背，可她的心脏还在跳，履带还能转，炮管子还能响。”
他侧过头，虽然黑暗中我看不清他的脸，但能感觉到他目光的方向。“卡尔，你是车长，你得看着全局。埃里希，你的眼睛和手得盯着炮镜和击发器。约阿希姆，你得让炮弹上膛，让机枪别卡壳。这电台……这‘聋子的耳朵’，先交给我来凑合听着。”
我们都愣住了。威廉，我们的驾驶员，技术最好的“马车夫”，脾气有点倔的老兵，现在说要分神去管电台？
“威廉，你开车已经够费神了……”我下意识地反对。
“开车靠的是手感和这里。”他指了指自己的脑袋，“耳朵闲着也是闲着。总比没人听强。我不指望像保罗那样听得明白所有叽叽喳喳的暗语，但要是听到咱们的呼号，或者听到‘敌机’、‘炮击’、‘撤退’这些要命的词，我总还能吼一嗓子提醒你们。”
他说得异常实际，没有豪言壮语，没有虚假的安慰，只是提出了一个笨拙但或许可行的方案：由他在驾驶的间隙，分出一部分注意力去监听那最基本的、关乎生死存亡的信息。他承认我们失去了重要的专业能力，承认处境艰难，但他把焦点拉回到了最基本的事情上——活下去，继续完成任务，用我们还能用的方式。
“可是……”埃里希小声说，语气里充满不确定。
“没什么可是，小子。”威廉打断他，声音里甚至带上了一丝他往常那种淡淡的、不耐烦的调子，此刻却奇异地让人感到踏实，“你只管打好你的炮。约阿希姆，你装好你的弹。卡尔，你带好你的路。这铁壳子里，少了一个人，但剩下的四个，还得把这台戏唱下去。调子可能不准了，但戏台还没塌。”
车内陷入一片沉默，只有引擎和履带的声音。但那股弥漫着的、令人绝望的低气压，似乎被威廉这番朴实无华甚至有些粗粝的话，撬开了一丝缝隙。他没有否定我们的困境和悲伤，他只是把我们的注意力，从“缺少了什么”，拉回到了“我们还拥有什么”，以及“我们能做什么”。
约阿希姆默默地把滑落的耳机捡起来，检查了一下，递向驾驶舱的方向。威廉腾出一只手，摸索着接过去，笨拙地戴在头上，调整了一下，让一个耳罩扣在耳朵上，另一个悬在旁边，以便同时听到车内通话。
“声音真他妈吵。”他嘟囔了一句，随即不再说话，全神贯注于前方的黑暗和耳机里嘈杂的电流声。
就是从那天起，“莱茵女儿”的通讯工作，以一种临时、笨拙、却重新运转起来的方式继续着。威廉不可能像保罗那样专业，他常常需要我或其他人帮忙确认模糊的指令，有时也会错过一些非关键信息。但这已经比完全失聪好太多了。更重要的是，他主动扛起这份额外负担的姿态，像一块压舱石，稳住了车组在失去战友和面临困境后的剧烈颠簸。
他没有说“不要恐慌”，他只是用行动告诉我们：恐慌没用，我们还有彼此，还有这辆能动的坦克，还有必须完成的任务。即使五重奏缺了一个音符，剩下的四个，也要尽力把旋律继续下去，哪怕走得磕磕绊绊，哪怕调子沙哑走音。
威廉的鼓励，不是旗帜鲜明的呐喊，而是黑暗中平稳的舵轮，是重压下依然咬合的齿轮。他让我们意识到，在这片吞噬一切的沙漠里，在失去战友的痛楚和补给断绝的阴影下，最终能依靠的，或许就是身边这几个同样疲惫不堪、伤痕累累、却还在努力履行自己职责的同伴。而我们每个人，包括他自己，都必须在自己的位置上，站得更稳一点，为这个残缺的集体，多承担一分重量。
缺失的音符，留下了无法弥补的空洞。但剩下的乐章，还得由我们，用染血的手指，继续弹奏下去。