最初的变化细微得几乎被忽略。只是天际线，那原本清晰分割着蔚蓝天空与金黄沙海的一条细线，开始变得模糊、发污，像是有人用蘸了黄褐色颜料的笔，在那道分界线上轻轻晕染开来。风，那似乎永远在呜咽、却始终保持着一个相对稳定方向和力度的沙漠之风，也起了变化。它不再是持续的、有节奏的呜咽，而开始带上一种断断续续的、带着恼人嘶音的调子，风向也变得飘忽不定，时而从东面推来一股热浪，时而又从北面卷来一丝稍凉的、却带着更多尘土的气流。
威廉第一个注意到异常。他正将头探出驾驶舱，试图让热烘烘的脑袋吹吹风，同时警惕地观察着前方的沙地。他皱起鼻子，深深吸了口气，然后猛地缩回头，用力咳嗽了几声。“见鬼……空气里的沙子味道变了，更浓，更……呛人。”他揉着眼睛，那里已经进了几粒细沙，“而且，你们看西边。”
我们循着他的目光望去。西边的天空，那片几分钟前还是一片澄澈的、被午后烈日晒得发白的蓝色，此刻正被一种难以形容的、缓慢翻涌的浊黄色所侵染。那黄色并非均匀一片，而是层层叠叠，深浅不一，像一锅正在被无形巨手搅动的、肮脏的浓汤。太阳的光芒被这日益厚重的浊黄所过滤、散射，失去了锋利的轮廓和热度，变成一轮挂在昏黄幕布上的、惨白而模糊的光盘。
“要起沙暴了。”无线电里传来连长低沉而严肃的声音，打破了各车之间的短暂沉默，“各车组注意，收缩队形，降低速度。寻找就近的避风处，准备应对沙尘暴。这不是演习，重复，这不是演习。”
命令来得及时，但“寻找避风处”在眼前这片广袤而平坦的砾石戈壁上，近乎一种奢望。极目四望，只有远处有些极其低矮、根本无法为坦克提供遮蔽的岩脊。我们连队立刻从侦察队形转为紧密的纵队，车辆间距缩短到几乎能看见前车尾部的细微损伤。速度降了下来，履带和车轮碾过碎石的声音似乎都被这骤然改变的气氛所压抑。
风明显变强了。最初的微风变成了持续不断的、带着哨音的强风，卷起地面细碎的沙砾和尘土，打在坦克装甲上，发出密集的、令人心烦意乱的“沙沙”声，像是无数细小的爪子在挠刮钢铁。能见度开始下降，不再是那种一望无际的清晰，而是仿佛眼前被蒙上了一层薄薄的、晃动的黄纱。远处的地平线彻底消失了，天与地的界限完全模糊，融为一体，变成了一个翻滚的、黄褐色的混沌世界。
真正的沙尘暴前锋，来得比我们预想的更快、更猛。仿佛有一只无形的巨掌，从西边天际猛地推来一堵高达数百米、接天连地的土黄色巨墙。那巨墙以一种看似缓慢、实则无可阻挡的威势向前推进，吞噬着沿途的一切光线、色彩和形体。风声骤然升级为一种持续不断的、震耳欲聋的咆哮，盖过了坦克引擎的轰鸣。不再是“沙沙”声，而是无数沙粒、碎石以惊人的速度抽打在钢铁上的爆响，如同骤雨，却比骤雨更密集、更持久、更富破坏性。
能见度在几秒钟内骤降到几乎为零。前车的尾灯，那点原本昏黄的光晕，在漫天狂舞的黄沙中变得模糊不清，像一个遥远的、即将熄灭的鬼火，随后便彻底消失在滚滚浊流之中。车外的一切都消失了，只剩下这片狂暴的、充斥着沙粒呼啸的昏黄。天空不见了，大地不见了，连近在咫尺的己方坦克也仿佛被这沙之巨兽一口吞没。
我们早已关闭了所有舱盖，但沙尘依然无孔不入。细密的沙粒从舱盖密封条的缝隙、从观察镜的转轴处、甚至从似乎不可能的角落钻进来，在车内飘散，落在仪表盘上，落在我们的身上、脸上，钻进衣领和袖口。空气变得浑浊不堪，弥漫着一股浓烈的土腥味，每一次呼吸都感觉有沙粒摩擦着鼻腔和喉咙。
“保持队形！跟紧前车！打开防空灯！”连长的声音在无线电里断断续续，被风声和静电噪音严重干扰。
威廉面前，除了潜望镜里那一片模糊晃动的黄褐色，什么也看不见。他完全依赖仪表和对前车那几乎消失的尾灯（现在打开了功率极低的防空灯，只是一个更加模糊的暗红色小点）的记忆位置来驾驶。他的手紧紧握着操纵杆，指节发白，额头渗出冷汗，不是因为热，而是因为这种完全失去视觉参照、如同在浓雾和激流中盲行的巨大压力。每一次微小的方向修正都无比谨慎，生怕偏离车道，撞上友军，或者更糟，陷入松软沙坑。
“发动机进气压力下降！”威廉突然报告，声音在风噪和沙暴的咆哮中几乎听不清，“沙尘太密，滤清器负担可能到极限了！”
这是比失去视野更直接的威胁。如果发动机因进气不足或过热而熄火，在这能见度为零、方向难辨的沙暴中，我们将成为一堆等待被掩埋或俘获的废铁。
“尽量稳住速度，不要急加速！埃里希，炮塔情况？”我大声问，同时用手捂住口鼻，减少沙尘吸入。
炮手位置传来埃里希剧烈的咳嗽声。“炮塔……转动更困难了！沙尘可能加剧了卡滞！潜望镜完全被沙子糊住了，看不清！”
“不要强行转动！保持原位！”我下令。现在不是考虑火力的时候，是生存。
装填手约阿希姆和无线电员保罗也报告了类似的问题：机枪射击孔有沙尘灌入，无线电天线在狂风中剧烈摇摆，信号时断时续，耳机里大部分时间只有风声鬼哭狼嚎般的放大噪音和几乎无法辨别的词语碎片。
我们像是被装进了一个巨大的、正在被疯狂摇晃的沙漏里，而沙漏的上下都是沙子。时间感完全错乱，每一分钟都被恐惧和不适拉长。身体随着车身的每一次颠簸（威廉竭力避开能感觉到的障碍）而摇晃，沙尘不断落在皮肤上，带来粗糙的摩擦感。呼吸越来越困难，车厢内的空气变得污浊而憋闷。
无线电里偶尔传来其他车组零星的、充满杂音的呼叫：“……迷失方向……”、“……发动机过热……”、“……看不到任何人……”
连长试图维持秩序，但他的声音也越来越微弱，被自然之力的咆哮所淹没。我们这支小小的钢铁纵队，在这天地之威面前，脆弱得如同暴风雨中的几片树叶，彼此之间的联系只剩下一根随时可能断裂的、充满噪音的无线电波，以及对前方那点几乎看不见的暗红灯光盲目而执着的跟随。
沙尘暴的巅峰持续了仿佛有几个小时之久。后来我们才知道，其实大概只有四十分钟。但在那完全与世隔绝、只有狂暴黄沙和钢铁呻吟的狭小空间里，每一秒都是对神经的极限考验。我们什么也做不了，只能忍受，祈祷发动机别停下，祈祷不要撞上什么，祈祷这该死的沙暴快点过去。
终于，不知过了多久，那震耳欲聋的咆哮声开始减弱。抽打装甲的沙粒不再那么密集、那么有力。潜望镜外的昏黄，虽然依旧浓重，但似乎不再是那种密不透风的、吞噬一切的浊黄，而有了些许明暗的变化。
风势在缓缓平息，从咆哮变成呜咽，再变成喘息。能见度开始以极其缓慢的速度恢复。最初只能看到车头前几米模糊的沙地，然后逐渐能看到十几米外前车那覆盖了厚厚沙尘、几乎看不出本来颜色的尾部轮廓。
当狂风最终止息，只剩下微风卷着零星沙粒飘过时，我们仿佛从一个漫长的噩梦中醒来。打开舱盖，扑面而来的不再是狂暴的沙流，而是依旧浑浊、但已能呼吸的空气。眼前的景象令人震撼。
天空依旧是浑浊的土黄色，阳光难以穿透，给大地投下一种诡异的、如同黄昏般的光线。目之所及，整个戈壁滩完全变了模样。原本的地形特征——那些低矮的岩脊、浅浅的沟壑、甚至是我们行驶的模糊路径——都被一层均匀的、新鲜的、厚厚的沙尘所覆盖、抹平。世界仿佛被一只巨手用黄沙重新塑造了一遍，变得陌生而单调。我们的坦克，包括“莱茵女儿”，都像是刚从沙土里挖掘出来的古董，车身每一个缝隙、每一个凹陷处都填满了细沙，涂装被完全掩盖，只剩下沙土的黄褐色。
连队的其他坦克陆续从这片沙之坟墓中浮现出来，彼此间距拉得很大，队形早已散乱。每辆车都在原地缓缓转动炮塔，像刚从冬眠中苏醒的巨兽，抖落身上的沙尘，检查着同伴的安危。
我们车组爬出坦克，靴子深深陷入松软的、新鲜的沙层中。每个人都灰头土脸，耳朵、鼻孔、头发里全是沙子，咳嗽着，吐着带着沙粒的唾沫。威廉第一时间去检查发动机进气口和散热器，果然，滤清器外壳几乎被沙尘糊满，散热片间隙再次被填塞。埃里希尝试转动炮塔，那“嘎嘎”的摩擦声似乎更明显了，转动也更加滞涩。无线电天线歪斜着，保罗正在费力地清理接头处的沙土。
连长发起了集结信号，车辆艰难地在松软的沙地上移动，重新聚拢。清点下来，幸运的是没有车辆彻底掉队或发生碰撞，但几乎每辆车都报告了机械问题：滤清器堵塞、观瞄设备进沙、电台故障、行动装置异响……人员方面，除了普遍的精疲力尽和轻微的沙尘吸入不适，没有严重伤亡。
但作战效率，已被这场突如其来的沙暴彻底瓦解。原定的侦察和巡逻计划显然无法继续。我们需要时间清理车辆，检修故障，重新确定方位（沙暴很可能让我们偏离了预定路线），而最重要的是，我们需要等待这浑浊的空气稍微沉降，恢复基本的能见度。
我们瘫坐在坦克旁，连咒骂的力气都没有了。沙暴没有发射一枪一弹，却用最原始、最粗暴的方式，让我们这支装甲分队彻底瘫痪。它不分敌我，无差别地攻击，削弱双方的战力，但却可能更不利于依赖机动和精密机械的我们。
望着这片被黄沙重塑的、死寂而陌生的世界，我心中升起一股寒意。我们不仅要和英国人打，和补给短缺打，和机械故障打，现在，还要和这片土地本身反复无常的脾气打。这场沙暴，如同一次严厉的天罚，提醒着我们在这片浩瀚沙海中的渺小与无力。而战斗，在风沙暂时停息后，仍将继续，只是我们手中的武器，又蒙上了一层厚厚的、需要费力擦拭的沙尘。