凌晨的屏幕光还映在林小雨脸上，她刚关掉论坛页面，窗外风从楼间穿过，吹动了桌角一张纸。那是陈昊发来的消息截图，标题写着“作家健康研究获权威期刊收录”。
她没立刻睡，打开抽屉翻出一盒护腕，是上周陈昊在校门口分发的。他说这是调研时医生建议的，长期打字的人要用。
第二天中午，学校公告栏贴出一张海报。白底黑字写着“《职业健康研究》发布首份创作者健康报告”，下面印着陈昊和一位医生的合影。照片里他穿着旧卫衣，站得不太直，但眼神看着镜头。
几个学生围过去看，有人念出声：“每日写作超三小时，颈椎前倾风险增加百分之六十七。”旁边人嘀咕：“这不就是我们班写小说那个？”
林小雨路过时听见了，没停下，只是把书包带往上扶了扶。她的肩膀最近总酸，以前觉得是背书包太久，现在才明白可能是姿势不对。
下午第一节 没课，她在空教室打开电脑。网页跳出来几条新闻，《写作正在悄悄伤害年轻人》《别让表达成为身体的负担》。点开视频，陈昊坐在采访椅上，手里捏着一支笔。
记者问：“你觉得写作算高危职业吗？”
他摇头。“不是职业的问题，是很多人忘了照顾自己。我以前也这样，写到手抖还不停，以为坚持就是好作品。”
镜头切到资料页，上面列出一百二十三位受访作者的情况。有人连续熬夜导致听力下降，有人因久坐引发腰椎问题。最年轻的一个才十四岁，为了更新每天只睡四小时。
林小雨往下拉，看到一段访谈记录。那人说：“我觉得只要故事还在更新，我就不能倒。”这句话让她手指顿住。
手机震了一下，是陈昊发来的消息：“数据公布了，你还好吗？”
她回：“昨天改稿到十点，中途做了三次拉伸。”
对方过了会儿才回：“真好。”
傍晚她去操场散步，天边有云压着，像是要下雨。走到拐角看见陈昊站在树下，手里拿着两瓶水。
“等你。”他说，“今天发布会完了，我想告诉你一件事。”
她点头，接过水。
“那些案例里，有七十个人是从咱们论坛联系上的。他们愿意讲自己的事，是因为相信这里能被理解。”
林小雨没说话，拧开瓶盖喝了一口。
“我不是想让大家害怕写作，”他看着跑道尽头，“我是希望你们知道，停下来喝水、闭眼几分钟，不是偷懒，是必须做的事。”
远处几个学生跑过，其中一个戴着护腕，手腕处反着光。
第三天，新闻热度没降。一家电视台做了专题，播放一位母亲的讲述。她儿子是网络小说作者，去年住院，诊断是神经衰弱加营养不良。她说：“我一直以为他在玩，没想到是在拼命。”
评论区吵了起来。有人说小题大做，有人说终于有人说了实话。
陈昊没有参与争论，而是上传了一份文件，叫《健康写作实践指南》。里面写了几点简单规则：每写两千字起身活动五分钟，每天保证一次户外走动，每周至少一天完全休息。
他还发起一个打卡计划。参与者要在群里发当日运动截图或步行数。第一天只有二十多人参加，三天后超过三百人。
林小雨也加入了。她设了闹钟，每次响就站起来绕桌子走一圈。有次正转着，李老师推门进来拿教案，看了她一眼，也掏出手机点了打卡。
“我也加入了。”老师笑着说，“五十岁开始学保护颈椎，不算晚。”
周末，陈昊收到一封邮件。发件人是个高中生，写了三年短篇，最近查出视力严重下降。信里说：“我一直不敢告诉别人，怕被说矫情。看到你的研究，我才敢去医院。”
他把这封信的部分内容匿名发到社交平台，配文：“不是所有伤都能看见，但它们真实存在。”
很快有人回应。一个Id留言：“我用了你推荐的坐姿，肩不再疼了。”另一个说：“今天第一次写完就去快走了十分钟。”
林小雨在论坛看到这条，晚上回家拍了张照片。书桌开着，笔记本亮着光，旁边放着一杯水、一副护腕，还有张便利贴，上面写着“今天写了2800字，也做了三次拉伸”。
她发上去，只写了两句话：
“最好的研究，是让写作不仅成为表达的方式，更成为健康的生活方式。”
“谢谢你，让我们学会爱自己，不只是爱故事。”
帖子发出后，点赞慢慢涨起来。有人回复：“我也开始定时喝水了。”还有一个说：“今天第一次写完就去快走了十分钟。”
她一条条看完，放下手机，靠在床头闭眼。耳边还能听见楼下自行车铃声，一下一下，像某种节奏。
陈昊那边也在看反馈。他坐在桌前，屏幕光照着他。看到林小雨的帖子时，嘴角动了一下。他关掉网页，站起来做了套动作——抬臂、转肩、低头，正是当初分享会上教过的那组操。
做完他坐下，在日记本上写了一行字：“愿每一个写下句子的人，都被自己的身体温柔对待。”
写完合上本子，灯还没关。他伸手去够水杯，杯壁已经凉了。
林小雨躺在床上，手机又震了一下。她拿起来看，是打卡群提醒：明日七点，晨间呼吸练习。
她点进群聊，看到陈昊刚刚发了一句话：“今天我们试五分钟，坐着就行，什么都不用想，只听自己的呼吸。”
她回复了一个“好”字。
窗外风又吹进来，掀动窗帘一角。台灯还亮着，照在翻开的笔记本上，最新一页写着今天的写作内容，末尾画了个小小的勾，表示已完成拉伸。