越野车在泥泞的土路上颠簸，车窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。林砚把怀里的名单又往里塞了塞，指尖触到衬衫下的伤口，那里还沾着仓库泥地的黑污，混着血凝成硬痂，像块生了锈的铁皮。
“阿武发着烧，得找个地方落脚。”陆峥的声音打破了沉默，他从后视镜里看了眼后座昏睡的少年，眉头拧成个结，“前面有个废弃的橡胶厂，我以前藏过货，应该安全。”
林砚没应声，只是盯着窗外。路边的树越来越稀疏，露出光秃秃的红土坡，偶尔能看见半截埋在土里的橡胶桶，锈得只剩层壳，像被啃过的骨头。这里曾是橡胶园，后来园主跑了，只留下这些烂摊子，成了野狗和拾荒者的地盘。
车刚停在橡胶厂生锈的铁门外，林砚就听见了狗叫。七八条瘦得皮包骨的野狗围了上来，眼睛在雨幕里闪着绿光，喉咙里发出威胁的低吼。它们的爪子上沾着黑泥，有的腿是瘸的，有的耳朵缺了半只，一看就是在这片废土里搏杀过的狠角色。
“待在车上别动。”陆峥摸出腰间的短刀，刚推开车门，野狗就扑了上来。他反手一刀划开最前面那条黄狗的喉咙，温热的血溅在他脸上，他却连眼睛都没眨，抬脚踹开另一条扑来的黑狗，刀光再闪，又是一声哀鸣。
林砚看着他利落的动作，突然想起第一次见他时，他也是这样，在检查站的血泊里，像尊不知疲倦的杀神。她低头看了看自己的手，掌心还残留着铁棍砸下去的麻意，那感觉和第一次开枪时不同，没有发抖，只有种沉甸甸的滞涩，像沾了血的锈。
“下来吧，清干净了。”陆峥甩了甩刀上的血，雨水顺着他的下颌线滑落，把血痕冲成一道道淡红的水流。
林砚抱着阿武下车，少年烧得浑身滚烫，嘴里胡乱念叨着“别打了”“我交”。她把他放在车间里一张还算完整的木板床上，又找来些破布堆在旁边，陆峥点了火，潮湿的布料冒出呛人的浓烟，却好歹有了点暖意。
“找些能烧的东西。”陆峥把刀扔给她，“我去周围看看。”
车间很大，到处是废弃的机器，锈迹斑斑的滚筒上还沾着褐色的橡胶残渣，像干涸的血。林砚拖着根铁管，敲打着机器外壳，想找些能烧的木料，却在角落发现了个上锁的铁柜。锁是老式的挂锁，她捡起块石头，砸了三下就开了。
柜子里没有她想找的东西，只有几件沾着油污的工装，和一本泛黄的笔记本。她随手翻开，字迹歪歪扭扭的，像是用炭笔写的：
“3月12日，阿妹今天又哭了，说想回家。工头说再干满三个月就放我们走，我信他。”
“4月5日，阿妹被选去‘招待’客人了，她才十五。我想去救她，被打得半死。这里不是工厂，是地狱。”
“5月20日，他们把阿妹拖回来了，像拖一袋垃圾。我偷偷埋了她，就在橡胶林第三排第七棵树下。如果有人看到，帮我告诉她爹娘，女儿不孝。”
后面的字迹越来越潦草，最后一页只有两个字：“血债”。
林砚的手指捏紧了笔记本，纸页被她攥得发皱。她想起阿香，想起那些在检查站被打死的弟兄，想起阿武断腿时的惨叫，原来这片土地上，埋着这么多没来得及说出口的恨。
“咳咳……”阿武突然咳起来，嘴里涌出些带血的唾沫。林砚赶紧过去，用手帕给他擦嘴，却发现他的体温越来越高，脸颊红得像要烧起来。
“陆峥！”她扬声喊道，声音在空旷的车间里回荡。
陆峥从外面跑进来，手里拿着些野果和草药：“怎么了？”
“他烧得厉害，这些草药有用吗？”林砚指着他手里的东西，心揪成一团。
陆峥摸了摸阿武的额头，脸色沉了下去：“得找医生，附近只有一个寨子，不过……”他顿了顿，“那寨子是‘刀疤脸’的地盘，我们去了等于自投罗网。”
“那怎么办？”林砚的声音有些发颤，她不能让阿武死，这孩子是为了保护名单才被打断腿的。
陆峥从背包里翻出个小药瓶，倒出两粒白色药片：“这是抗生素，只剩最后两粒了，先给他吃了。我去寨子里看看，能不能偷点药出来。”
“我跟你去。”林砚立刻站起来，抓起地上的铁棍。
“你留下守着他。”陆峥按住她的肩，“那寨子的人认识我，你去反而碍事。”他看了眼林砚手里的铁棍，补充道，“别冲动，无论听到什么动静都别出来。”
林砚看着他消失在雨幕里的背影，心里像压了块石头。她走到车间门口，望着外面漆黑的橡胶林，那些树的影子在风雨里摇晃，像无数个站着的人。
突然，远处传来几声枪响，紧接着是狗叫声和人的嘶吼。林砚的心猛地提起来，握紧了铁棍就要冲出去，脚刚迈出车间，就想起陆峥的话。
她死死咬着牙，指节因为用力而发白，耳朵却像被塞进了棉花，什么都听不清，只有自己的心跳声，擂鼓一样响。
不知过了多久，雨小了些，月光从云缝里漏下来，照亮了橡胶林的小路。林砚看见一个人影踉跄着走来，是陆峥，他的胳膊在流血，深色的衬衫被血浸透了一大片，手里却紧紧攥着个药包。
“拿到了。”他咧嘴笑了笑，露出的牙齿上沾着血，“快走，他们追来了。”
林砚赶紧扶着他往车间里退，刚把阿武抱起来，就听见外面传来杂乱的脚步声，还有人用缅语喊着什么，声音里满是戾气。
陆峥把药塞给她，推了她一把：“从后门走，去河边，我在那儿藏了艘船。”
“那你呢？”林砚看着他手里的刀，刀上的血正滴在地上，晕开一朵朵小红花。
“我断后。”陆峥的笑容里带着股狠劲，“别忘了，把名单送出去。”
他猛地关上车间的铁门，用身体抵住，外面传来撞击声和叫骂声。林砚抱着阿武，看着那扇在撞击中摇晃的铁门，看着陆峥贴在门上的背影，突然想起他说过的话——这片土地蚀人，要么被它吞了，要么，就把它劈开。
她咬了咬牙，转身冲进车间深处，那里有扇锈迹斑斑的小门，通向黑暗的橡胶林。怀里的阿武还在发烧，嘴里喃喃着：“名单……要带出去……”
林砚摸了摸怀里的名单，纸页的毛刺扎得掌心生疼，却让她清醒得很。她知道，自己现在就是一把刀，哪怕已经生锈，也要带着这些血债，往前冲。
雨又开始下了，这次带着铁锈的味道。